Los últimos de San Julián

El último día de Aldo Martínez no fue muy distinto a otros y tampoco había motivo aparente para que lo fuera. San Julián no brindaba demasiadas posibilidades para concretar esa diferencia. Así que, ni bien se despertó, saltó de la cama. Odiaba hacer fiaca. Una tos seca interrumpió sus bostezos y enseguida comenzó a vestirse, porque en la casa uno siempre tiene que andar vestido. Se acomodó las bombachas de grafa sobre los calzoncillos largos, se ajustó la camisa hasta el último botón y se cubrió el torso con la polera de lana que usaba para trabajar en invierno. Se lavó la cara con un jabón de pan, escupió saliva y mocos en la pileta del baño y fue a la cocina para poner la pava. Se tomó unos cuantos mates bien calientes y con mucha azúcar, masticó un pedazo de galleta con algo del chorizo seco que todavía quedaba de la última carneada de los Malnatti, se calzó la gorra y salió.

Había un sol bastante intenso recién pasadas las nueve. Le dio mucho gusto sentirlo de lleno en la cara mientras les echaba maíz a las gallinas, pero igual hacía frío y empezó a moquear. La lluvia por fin se había dejado de joder desde hacía una semana, pero en la radio decían que pronto habría sudestada, así que tenía que apurarse y seguir desmontando mientras estuviera seco. Además, toda la leña que tenía para vender se le había echado a perder por culpa del hijo de puta ese de Larsen, que le dijo que vendría desde Los Cardos para ayudarle a cambiar la chapa del techo del galpón. Él no podía solo, aunque lo intentó y siguió intentando, pero ya no podía. ¿A quién le pediría ayuda en este pueblo de mierda? Le deseó una dolorosa muerte por cirrosis a ese dinamarqués mugriento.

Estiró un brazo hacia la caja de su camioneta buscando el bidón de nafta. Desenroscó la tapa y volcó combustible en el depósito de la motosierra. Metió el dedo en el tanque para comprobar que estuviera lleno, se lo limpió con la lengua y arrancó. Las ruedas de la rastrojera mordieron la tierra seca, que consiguió resistir durante unos segundos al deslizamiento del caucho. Aldo estaba acostumbrado a los tosidos famélicos del motor. Aun así, hoy también tuvo ganas de escuchar el casete de Favio, pero un trapo grasiento, unos tornillos desparramados y el atado de Particulares en el hueco donde hace mucho hubo una casetera cumplían la función de aceptar y naturalizar la ausencia definitiva del aparato.

Al pasar por el bar Savoy volvió a mirar su fachada. Le brotaba cierto orgullo de arraigo, muy leve pero genuino, cada vez que hacía esto. Y se juraba a sí mismo que no hubo un solo día en que no hubiera mirado para el Savoy cada vez que pasaba por ahí con su camioneta. Hacía años que le costaba distinguir un nuevo matiz del deterioro externo del único bar que hubo alguna vez en San Julián. Pero esto parecía importarle poco, porque la mirada de Aldo trataba de traspasar las paredes e intentaba exorcizar los fantasmas que quizás seguían deambulando en las mesas polvorientas y oscurecidas por las ventanas tapiadas con maderas.

El sol irradiaba cada vez más calor, podía sentirlo en el dorso de la mano izquierda, apoyada en el marco de la ventanilla abierta. Le gustaba ese placer gatuno en la piel mezclado con el frío viento sureño, que tampoco daba tregua. Llegando a la Escuela Nº 6 se giró hacia el retrovisor para comprobar si llevaba la bordeadora; como siempre, no la llevaba. Podía volver a su casa para recogerla (la distancia era ridículamente corta), pero la gente de esta zona no suele hacer estas cosas y siempre se arregla con lo que lleva, sin chistar.

Detuvo la rastrojera en la puerta de la escuela y se bajó sin ninguna herramienta. La caja sí que la tenía, pero parece que no había nada dentro que pudiera servirle. Los yuyos más altos solían ser siempre los que tapaban un acceso cómodo por la puerta de entrada, como si la naturaleza quisiera resaltar estratégicamente que hacía muchos años que ya nadie transitaba por allí. Aldo se agachó y fue arrancando a mano pelada los pastos largos de a puñados. Para los cardos, usó un pañuelo de tela a modo de guante. Una vez despejado el acceso, miró alrededor de la casucha y decidió que hoy también sería una tarea extenuante arrancar a pulso todo ese yuyerío que rodeaba la escuela. Además, debía apurarse y aprovechar la seca. Se subió a la camioneta y la seis quedó detrás, circundada de una maleza frondosa que Aldo nunca encontraba tiempo para quitar y con su entrada totalmente limpia.

No le quedaba otra que pasar por el boliche de Armentía, no había otro camino para llegar al lugar del desmonte. Y se sorprendió, una vez más, de atesorar ese rencor añejo por ese gallego de mierda que en realidad era el hijo que un vasco tuvo, posiblemente, con alguna india o con alguna negra del interior. Pues así era: el trauma revivía cada vez que Aldo pasaba por el boliche y después de tantos años de que Armentía hubiera sido sepultado bajo tierra y de tanta hiedra vieja que había tapado por completo cualquier marca de que ahí, alguna vez, existió un almacén de ramos generales en el que Aldo, antes de cada aprovisionamiento, se tomaba un Cinzano de pie, apoyado en el mostrador, y se rajaba a puteadas con Armentía por política, siempre en buenos términos, todas las veces respetando un extraño y secreto código compartido que les impedía agredirse más allá de lo verbal. Hasta que un día Aldo se tomó más Cinzanos que de costumbre y el Vasco lo sentó de una piña seca en el suelo mugriento de su boliche. El juramento de venganza fue instantáneo, pero la decisión de aplicarla fue tan lenta que, en medio de promesas y conjuras, el corazón del bolichero reventó como un sapo.

Después de una media hora que se le hizo eterna y con el sol bien arriba como única atracción posible en un cielo totalmente despejado, Aldo llegó al lugar. Solo cuando estaba trabajando disfrutaba del discurrir del tiempo. Cualquier otra situación lo hacía sentir como suspendido en una nada monótona que, a medida que envejecía, le costaba más tolerar. Y hacía años que había dejado de parecerle divertido esquivar los baches y las lagunitas que se formaban de manera irregular en todos los caminos que cruzaban San Julián.

Estuvo talando durante dos horas, tal vez tres (daba un poco igual contar horas en San Julián). Y a Aldo le tenía sin cuidado la medición del tiempo, hacía mucho que no usaba reloj. Solo se detuvo para hacer una nueva recarga de combustible en su motosierra y poder seguir trabajando. Pero no interrumpió su tarea para descansar, ni siquiera para darle un trago a la botella de caña quemada que antes guardaba bajo el asiento del acompañante y que ahora siempre colocaba sobre él. Trabajó duro y sin interrupciones. Hasta que no llenó al tope la caja de la rastrojera, no dejó de cortar leña.

Nunca tuvo especial habilidad para adivinar la hora de acuerdo con la posición del sol, pero al ver que calentaba mucho más ahora y que, al fin, conseguía amainar el efecto punzante del viento, calculó que sería la una y media. Tenía hambre y sueño. Rodeó su camioneta, abrió la puerta del acompañante y, ahora sí, acogotó la botella de vidrio con sus dedos gruesos y le dio un trago largo y áspero que lo hizo toser y escupir. Se sonó los mocos con la manga del pulóver, sacó un cigarrillo del atado y se lo fumó mirando la vía. Tiró el cigarro, lo pisó bien y caminó hasta llegar a los durmientes. Dio un pequeño salto y se subió, balanceándose sobre el hierro. Le costó encontrar un trozo que no estuviera cubierto por matas gruesas de pasto. Para donde mirara, la poca vía que no había sido atrapada por la maleza estaba llena de óxido. Encendió otro cigarrillo. Después de tanto mirar el horizonte, distinguió un trozo de papel, a lo lejos, que posiblemente había sido blanco en su origen y que ahora se veía gris, marrón, ocre o cualquiera de los colores del deterioro. Alcanzó a distinguir una eme y una o impresas en color negro, algún vivo rojo o naranja y supuso que sería una bolsa de cemento Loma Negra, pero no se acercó a comprobarlo. Lanzó una sonora carcajada que si alguien la hubiera escuchado no habría sabido separar la tristeza de la ironía. Y volvió a la camioneta, secándose la transpiración de la frente con la manga del pulóver.

Muchos metros antes de llegar a su casa, a su almuerzo y a su siesta, distinguió la inconfundible silueta del Chueco Massari, una anatomía que aún difusa y vista desde lejos y a través de las gastadas retinas de Aldo no podía pertenecer a ninguna otra persona. Y menos en San Julián. Cuando detuvo la camioneta se lamentó no haber aceptado el cachorro de ovejero alemán que le quiso regalar la vieja Mallo y que ahora mismo, en este instante, sería un perro adulto y feroz.

Justo en el momento en que la rastrojera dejó de toser, no antes, el Chueco se persignó con toda la paciencia del mundo, exagerando la lentitud de cada uno de los cinco pasos del ritual, las piernas arqueadas y tensas, las alpargatas bien aferradas al suelo. La transpiración de Aldo se volvió fría y se tocó el bolsillo izquierdo del pantalón; fue un movimiento reflejo que no pudo evitar, sabía perfectamente que no llevaba su navaja porque habría sentido el acero en su pierna. Con la mano izquierda tanteó la manija de la puerta y con la derecha el mango de la motosierra, deseando que aún le quedara algo de combustible dentro del depósito. No sabía si tendría tiempo de abrir el bidón y hacer una recarga.

Fue una batalla corta. Eso es lo único que más o menos pudo deducir la Policía forense sobre la duración de la pelea: que los muchachos tardaron más en desangrarse que en enfrentarse. Aldo se bajó de la camioneta y Massari, sin mediar palabra, se llevó la mano detrás de la cintura. Aldo no dudó: encendió su motosierra y lo alivió sentir el rugido del motor alimentándose del poco combustible que afortunadamente quedaba. El Chueco le tiró un puntazo a la altura de la panza, que Aldo esquivó con destreza, pero sin contar con un movimiento lateral y corrector de su contrincante, que consiguió clavarle el cuchillo bajo la axila. Massari puso tal pericia en esa segunda puñalada que olvidó lo vital que hubiese sido prever, él también, una rápida reacción de Martínez o contar con que tendría que esquivar una motosierra. Al sentir el cuchillo entrando en su cuerpo, Aldo soltó la máquina encendida y, mientras se tapaba el agujero con las manos embadurnadas en su propia sangre, tuvo una leve satisfacción al ver cómo la hoja de la motosierra daba dentelladas histéricas sobre la carne de ese chueco de mierda.