Gabriel Mazza empezó este libro con papeles, anotaciones a mano y una sospecha feroz: tal vez todo eso estaba mal escrito. La duda tenía menos que ver con la literatura que con una forma antigua de exigencia. Desde chico escribió para guardar, después escribió cartas, más tarde descubrió que en el papel podía decir cosas que en voz alta se le escapaban o salían tarde.
Hablando a tu corazón nace de esa dificultad y también de una vida que nunca terminó de quedarse quieta. Hubo cambios de trabajo, mudanza a Tierra del Fuego, separaciones, un hijo, fábricas textiles y electrónicas, infarto, presión alta, fracturas, cirugías, un tumor en el páncreas y esa sensación de vivir con el piso siempre corrido de lugar. Gabriel no escribe para explicar una hazaña ni para pedir lástima. Escribe porque necesita que alguien sepa. Tal vez su hijo, tal vez sus padres muertos, tal vez ese lector que entra sin permiso en una carta ajena y entiende igual. El tono que busca no es solemne: tiene ironía, pudor, bronca, cansancio y una ternura que aparece justo cuando intenta disimularla. El libro cuenta cómo se sobrevive cuando la vida no ofrece demasiada estabilidad. Y su respuesta, lejos de cualquier épica, parece bastante humana: como se puede, con remiendos, con miedo, con amigos, con vino, con movimiento y con ganas de no volver al taller.