
Acabo de dar vuelta mi mochila sobre el
piso de la terminal cuatro del aeropuerto
de Barajas y la poca ropa que traje ahora

está desparramada, podríamos decir que conve-
nientemente. Estoy agachado, aguantando las cu-
clillas, a las seis y media de la mañana, hora de
Madrid, en franca operación de búsqueda frente a
la línea de control de fronteras, regulando la de-
sesperación pero permitiendo que exhale su
nervio: haciendo como que. 

Llegué con otras trescientas personas en el
vuelo UX 042 de Air Europa proveniente de
Buenos Aires. Y excepto por mí, todos comple-
taron sin problemas sus trámites migratorios 
después de atravesar ese vértigo de angustia que
crece conforme avanza la fila hacia el puesto 
de control, conforme vamos llegando hasta la 
exacta entrada de lo que vinimos a cruzar: 
musculitos en las puertas de las discos, agentes
de migraciones en las puertas de los países: en-
trar, no entrar, esa inminencia. 

Yo me quedé atrás, los dejé ir hasta que
pasaron todos, hasta que todos estuvieron ya en
Madrid, que es eso que se ve al otro lado de los
puestos de control y que me sugiere la posibilidad
de que este lugar sobre el que acabo de desparra-
mar mis cosas no lo sea: que esto no sea España,
que todavía no sea España: será su palier. Y en-
tonces: ¿sobre qué lugar del mundo vengo a estar?
Digamos: ¿dónde estaríamos? ¿El palier es la
casa? ¿La antesala de las cosas son las cosas? Sigo
sacando medias, a la espera de que alguien venga
a preguntarme qué perdí.
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GRAFITI: “LA PRÓXIMA VEZ

ENTREN POR LISBOA”

El hall de arribos, a esta hora, es una inmensi-

dad vacía: nada, nadie. Esperaba provocar las

alarmas del sistema quedándome quieto en un

sector de alto tránsito pero no consigo que me ad-

viertan y como no tengo todo el día, voy a tener

que ir yo mismo a sacudir el sueño de la seguri-

dad en Barajas. En esta España que aún no es,

sobre un costado, junto a unos baños, hay una

oficina de información turística. Me acerco, una

chica muy rubia y delgada imposta la sonrisa

para preguntarme qué lugar de la península

quisiera conocer. Afuera aún es de noche y el

avión del que bajé sigue ahí, puedo verlo a unos

trescientos metros sobre la pista. Le digo que

tengo un problema, le miento: 

—Perdí mi pasaporte, no sé dónde está.

La sonrisa se le deshace en la cara:

—Eso es un problema.

Después hace un llamado, le habla a alguien

de mí y de mi circunstancia, confirma los datos

de mi tarjeta de embarque y me dice:

—Ya van a buscarlo en el avión, ¿seguro que

no lo tienes ahí contigo?

Guardo las cosas, cruzo el lugar y me dejo

caer sobre unas sillas: la espera es el tempo de los

aeropuertos y yo ahora tengo que esperar. Frente

a mí van pasando otros grupos de personas que

bajan de otros aviones: mujeres con saris, hom-

bres con turbantes y esas caras en las que recono-

cemos la íntima complexión del extranjero, caras

como la mía que en el Coto de Corrientes y Juan

B. Justo no quiere decir nada pero que aquí,

sobre la alfombrita de bienvenida de la Unión

Europea, también, como a los demás, me vuelve

lo que en un rato me van a explicar que soy: un

nacional de tercer país, es decir, traduciendo, uno

que no es de acá, uno que vino de afuera, uno que

quiere entrar.

La chica de la folletería turística me hace

señas. Voy, me paro frente a ella, me ilumino de

esperanza y finalmente la escucho decir que no

han encontrado nada en el avión, que alguien de

policía migratoria ya está viniendo para acá. Se

hicieron las ocho de la mañana, afuera se hace de

día, el avión en el que vine ya no está y un pibe

alto de pelo colorado cortado al ras y con un es-

cudo sobre la manga que dice Cuerpo Nacional

de Policía, me encara, bien, correcto, y sin mucha

vuelta me pregunta:

—¿Qué ha pasado?

Es un pregunta abierta y, si fuéramos gente

completamente honesta, su respuesta debería ser:

mire, oficial, hay dos sujetos en un lugar de Es-

paña que pensaron que yo podía tomarme un

avión hasta acá para luego fingir que no tengo en

mi poder la documentación correspondiente y así

hacerme detener, dejarme llevar hasta el sector de

inadmitidos y luego, ya de vuelta en mi país, es-

cribir un relato acerca de cómo son las cosas aquí

adentro, adentro del lugar donde usted va a lle-

varme ahora, al que usted ya me está llevando.

Ellos, estos sujetos de los que le hablo, oficial,

son un par de viejos conocidos que están ha-

ciendo un revista y quieren historias como esta,

como la historia que usted y yo estamos prota-

gonizando en este mismo instante en el que cami-

namos por los pasillos del destacamento policial

y lo hacemos en silencio, usted un metro atrás,

sin sospechar nada, con su chaleco flúo y el andar

bien marcado, y yo sosteniendo una respuesta

que no es. Si de verdad quiere saber “qué ha

pasado”, oficial, le cuento: mi pasaporte viaja

tranquilo dentro de unos papeles doblados que lo

esconden en el fondo de un bolsillo interno, a res-

guardo de que nadie lo encuentre y cometa la tor-

peza de hacerme entrar a España, con lo que se

arruinaría el plan de estos viejos amigos, que

también es mi plan. Por las dudas, no traje carta

de invitación, ni pasaje de regreso, ni dinero sufi-

ciente, ni tarjetas de crédito, ni reserva de hotel y

antes de bajar del avión tomé la precaución de

enrollarme al cuello una muy perturbadora

chalina palestina. Pero como con ustedes nunca

se sabe, y en tren de asegurar las cosas, no tengo

más remedio que decirle lo que ya le he dicho: no

sé dónde carajo puse mi pasaporte.

GRAFITI: “YO SOY DE LA ETA Y VOY A

EXPLOTAR LA TERMINAL 4 Y A TODOS LOS

CABRONES QUE TRABAJAN AQUÍ”

Durante 2010, los casos de argentinos no ad-

mitidos en el aeropuerto de Madrid se ganaron su

lugar en las tapas de los diarios a pura fuerza de

la noticia: la mujer de setenta y dos años que

llegó para visitar a los nietos pero que no pudo

pasar y se le cagaron de risa y le quitaron su

medicación. La profesora de historia que venía

invitada por la Universidad Complutense y que

tuvo que escuchar a una funcionaria del con-

sulado argentino, una tal Valenzuela, diciéndole
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que llegan miles de turistas por día, que los sacan
de la fila al azar y que esta vez le había tocado a
ella, que qué se le va a hacer; y además estaba
embarazada, la profesora, y además, cuando
volvió, perdió el embarazo. 

De golpe, algo se instala: lo real, que no es
eso que sale en la televisión. Hay quilombo en
Barajas, seiscientos argentinos inadmitidos du-
rante el año, indignación
popular y un grito de
corazón: “¡Españoles
putos!”. Así se expresan los
pueblos cuando la que los
expresa es la tele. Total que
nos vinimos, dejamos una
Argentina que tenía en Nés-
tor Kirchner, en principio, a un sujeto con vida y
ahora estamos acá, en una sala pequeña con un
puñado de sillas, donde me pidieron que espe-
rara. En la pared, un cartel con membrete del
Ministerio del Interior y la Guardia Civil dice:
“usted va a ser sometido a una inspección minu-
ciosa en 2da. línea según lo establece el Art. 7 del
Reglamento (CE) N° 562/2006”. Una pena que
diga “sometido”, le quita calidez.

El que me viene a buscar es otro oficial: alto,
completamente calvo y con una prolija barba can-
dado. Subimos un piso por ascensor y salimos a lo
que claramente es una comisaría: escritorios, com-
putadoras, papeles y otros policías como él entre
viejos armarios con viejas cajas encima que dicen,
por ejemplo: “inadmitidos jun 99”. Me siento
frente al señor oficial, que se ve que los aviones de
combate lo estimulan porque tiene su pared repleta
de pósters: aquí vemos un Sea Harrier, aquí un
caza bombardero. Entonces, por primera vez desde
que llegué, España, la Unión Europea, me hablan
y me dicen: que voy a ser interrogado, que el Es-
tado español va a designar un abogado para que
oficie mi defensa y que, luego del interrogatorio,
se me comunicará si puedo ingresar o si tengo que
volver en el primer avión de Air Europa que salga
para Buenos Aires. Le explico que no tengo pasaje
de vuelta, me dice que el regreso corre por cuenta
del Gobierno de España. 

Dos mujeres policías me vienen a buscar.
Una, con unos grandes dientes ingleses, y enér-
gica. La otra, gordita, contenta porque se va a
casar. A las dos las hemos visto tantas veces en
todas esas películas de Almodóvar, chicas de las
clases populares madrileñas con empleo ingrato
y sueños por cumplir. Las dos son muy amables

cuando me piden, en la sala de requisa, que
saque todo lo que traigo en la mochila. Voy a
tener que dejar la cámara de fotos, el celular, el
reproductor mp3, y si tengo lapiceras, tampoco
las puedo ingresar:

—Aquí todos quieren dejar lo suyo en las
paredes —me dice— quejándose, la mujer de los
dientes. Le explico que solo tengo un lápiz negro.

Me dice que lápiz negro no hay problema. La
otra mujer, por su parte, saca los papeles entre los
que está escondido mi pasaporte, los pone sobre
la mesa y los deja ahí.

—Si llegás a encontrar mi pasaporte ahora, le
pido tu mano al Rey.

—Lo siento, ya te he dicho que estoy com-
prometida.

Los dos nos reímos, un plato. Mirá si justo
ahora: ja. La señorita oficial de policía guarda
nuevamente los papales tal cual como los sacó,
sin desdoblar ninguno, sin buscar entre ellos.
Acto seguido, las dos me escoltan hasta el lugar
que vine a conocer, el sector de inadmitidos del
aeropuerto de Barajas, el limbo infame, el espa-
cio suspendido, donde voy a compartir desayuno,
almuerzo, merienda y cena con el resto de los 
inadmitidos del mundo.

GRAFITI: “ESPAÑOLES MANDEN A
HACERSE FOLLAR”

El lugar es un rectángulo de unos cuarenta
metros de largo, diez de ancho, con un machim-
bre azul que sube por las paredes pintadas suave-
mente de amarillo. No hay ventanas y no hay más
salida que un pasillo angosto que te lleva de
vuelta a las oficinas policiales. Hay ocho habita-
ciones pequeñas con dos camas cuchetas cada
una, más unos estantes donde acomodar maletas,
más unas ventanas de vidrio espeso, granulado:
imposible ver el otro lado. En los espacios com-
partidos hay mucha luz de tubo, blanca y dura.
En el alto de un rincón hay una televisión que
está clavada todo el día en TVE y cuyo control
remoto está en manos de las señoritas oficiales:

MIRE, OFICIAL, HAY DOS SUJETOS AQUÍ EN
ESPAÑA QUE PENSARON QUE YO PODÍA
TOMARME UN AVIÓN PARA LUEGO FINGIR
QUE NO TENGO EL PASAPORTE EN REGLA.

SI ME LADRA UN PERRO POLICÍA LO PRIMERO QUE HAGO ES PEDIR UN TRADUCTOR.   9
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nadie puede cambiar de canal, nadie puede apa-
gar las luces, ni siquiera las luces de las habita-
ciones. Hay que pedir que apaguen, que cambien
y tener bien leídas las normas de convivencia que
están pegadas en la pared: 

1) Para cualquier consulta, necesidad o soli-
citud podrán dirigirse a la asistente social, al

policía o al personal de seguridad. 2) El desayuno
se realizará a las diez y quince horas. 3) Toda
persona que precise algún utensilio para afeitarse
o asearse lo solicitará al personal de seguridad
después del desayuno. 4) Queda terminantemente
prohibido comer en las habitaciones. 5) El mobi-
liario de la zona común no se moverá de su sitio
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salvo que sea autorizado. 6) No se introducirán
sillas en los aseos ni en las habitaciones, tampoco
se sacarán almohadas ni mantas de las habita-
ciones hacia las zonas comunes. 7) No se
acostarán en las sillas de las zonas comunes ni se
pondrán los pies encima de ellas. 8) Todas las
personas deberán permanecer vestidas y calzadas
en las zonas comunes. 9) Las luces de las salas se
apagarán a la 1:30 así como la TV y las máquinas
expendedoras de refrescos. A dicha hora todas las
personas se deberán retirar a sus respectivas
habitaciones. 10) Al abandonar estas dependen-
cias se recogerá la ropa de cama entregándola a
la asistente social o al personal de seguridad. 11)
Cuando el servicio de limpieza se encuentre en
estas dependencias todas las personas deberán
salir de las habitaciones. 

En el centro hay tres teléfonos públicos desde
donde se puede llamar siempre que tengas tarje-
tas y a donde también pueden llamarte, siempre
que marquen el número de aquí. Junto a los telé-
fonos, en una prolija fotocopia, los números de
urgencia de todos los consulados con presencia
en Madrid más una cantidad de números anota-
dos a mano, de apuro, en los bordes, sobre el
gránulo de la pared, residuos de la desesperación,
dibujos nerviosos que para alguien, por un ins-
tante, fueron la única esperanza.

Al costado, una mesa larga y sillas de plás-
tico, blancas, de jardín. Frente a la tele, una
línea de bancos de espera, tan aeroportuarios,
“engamados” con el amarillito ese de la pared.
Y una supuesta sala para chicos, con dos col-
chonetas azules en el piso y los restos de unos
pocos juguetes. En ninguno de los dos baúles
guardajuguetes hay juguetes, pero en uno quedó
un dibujo: ese papel es mi primer contacto real
con la angustia del encierro. No puedo decir que
yo la sienta, pero sí que por primera vez la veo
en toda su negrura con ese avión en picada que
es devorado desde adentro por un siniestro can-
grejo rojo de pinzas gigantes, todo con el trazo
de una persona de seis años, siete, y que firma
como Jonathan. 

En las “zonas comunes” la temperatura es am-
biente, podés estar tranquilo de jogging y remerita
y el clima general es de cierta aburrida distensión,
el desgano de la gente que espera. Sobre las ban-
cas, un poco recostadas, dos chicas miran tele-
visión. Hay unas botellas de agua mineral, unas
mantas enrolladas y una Biblia. Las chicas hablan
en portugués y llevan dos días acá adentro. 

Cleiza, veintiséis años, morena, la cara
fuerte y el pelo recogido, un embarazo de cuatro
meses encima, con un novio español —el padre
de la criatura— que se pasó estas tardes en el
hall del aeropuerto, pero sin carta de invitación,
el documento que reemplazó al visado tradi-
cional. Y Rafaela, blanca, de treinta, profesora
de español, que trajo la carta pero no los sesenta
y dos euros por día que te piden en migraciones
—las veces que se les da por pedirte—. Las dos
son bautistas evangélicas y las dos saben que
mañana a la noche van a estar de vuelta en
Brasil, una en San Pablo, la otra en Curitiba. Se
me ocurre contarle a Rafaela de qué se trata, por
qué estoy acá y de pronto algo se le enciende en
la cara: me dice que apenas llegue ella también
va a ir a los diarios, a las radios y a los canales
de televisión a contar este atropello. Le digo que
en Argentina viene siendo un tema, me dice que
qué bueno que le di la idea, que las cosas no
pasan porque sí, que yo debo ser un enviado de
Cristo.

Estoy hablando con las chicas cuando la vi-
gorosa oficial de los dientes de piano asoma
desde el pasillo y, grácil, etérea, me pregunta:

—¿Has desayunado?
Aldonza Lorenzo con placa policial queriendo

saber si tengo hambre: una madre. Enseguida me
trae una especie de strudel relleno con pastelera y
una taza de café. Empiezo a preguntarme por
todo ese maltrato. El café tiene nata, pero eso
puedo manejarlo. Un buen “sudaca de mierda”
me aseguraría la realidad, la enunciaría como la
estaba esperando, y así estaríamos todos más
tranquilos. Pero el insulto no aparece, no va a
aparecer. Lo voy a comprender después.

Pregunto si me puedo dar una ducha y en-
tonces conozco a Olga, que no debe llegar a los
treinta, relajada, muchos colores en la ropa, la
reserva humanista entre las fuerzas del orden,
nuestra asistente social, o sea: la persona que
nos da las toallas, el champú, el desodorante,
las mantas, las sábanas de abajo, las de arriba,
la funda para la almohada y la que, por diez
euros, me vende dos tarjetas con cien minutos
para hablar a Buenos Aires. Estoy marcando
una larga combinación de números y prefijos
cuando me vienen a buscar. Otra vez en la
comisaría, otra vez frente a mi oficial de bien-
venida y los aviones de combate. Comienza el
interrogatorio, por suerte lo tengo de mi lado al
doctor Romojaro.

UN COMPATRIOTA ES ALGUIEN QUE TE HACE QUEDAR MAL.  11
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GRAFITI: “FUERTE APACHE ENTRA
A ESPAÑA COMO SEA”

Arturo Merelo Romojaro es flaquito,
pelicorto, un hombre breve. Ha sido designado
como mi abogado oficial y no va a hacer ningún
comentario durante los ocho minutos de la entre-
vista, que consistirá en unas pocas preguntas
básicas:

—¿A qué vienes a España?
—A visitar a un amigo.
—¿Tienes reservas de hotel?
—No.
—¿Tienes carta de invitación?
—No.
—¿Tienes boleto de regreso?
—No.
—¿Traes dinero?
—Cien euros.
—¿Me los muestras?
El policía escribe, imprime, sella y me in-

forma que voy a tener que esperar unos minutos
hasta que se me comunique la decisión con res-
pecto a mi caso. Mi abogado y yo nos vamos a
otra sala. El doctor Romojaro, perspicaz, me dice:

—Es probable que no te dejen entrar.
Parece que esta sala vacía en la que Romojaro

y yo contamos los minutos solía ser una sala llena
en los días de la gloria económica española, los
buenos días del primer Zapatero y el pleno em-
pleo. Parece que esto estaba lleno de personas que
venían a buscarse un destino, el destino que fuera,
y que entonces las cosas eran distintas y que el
maltrato era como dios manda maltratar, no esta
mariconada. Que ahora hay poca gente y muchos
ojos mirando. Después, como dejando caer un
pensamiento al paso, Romojaro me pregunta:

—¿Piensas recurrir?
—¿Qué sería recurrir? ¿Apelar?
—Claro.
—¿Tiene sentido?
El doctor Merelo Romojaro se acomoda en la

silla, cambia la voz a modo semi confidencial y,
como no queriendo tener que decirlo, me dice:

—Es que si recurres, a mí me pagan el servi-
cio, ¿comprendes?

De pronto, Romojaro tiene la habilidad de
hacerme sentir como en casa, así que le digo que
sí, que desde ya, que cuente conmigo.

Nos llaman. La respuesta es no. Entro a firmar
toda clase de papeles, incluida la apelación, in-
cluido el documento que me informa que los na-

cionales de terceros países que han sido inadmiti-
dos deberán regresar al mismo punto de origen y
por la misma compañía aérea en la que vinieron. 

Haber llegado a Madrid por Air Europa me
garantiza alta frecuencia de vuelos hacia la Ar-
gentina, pero si viajaste por Air Tanzania capaz
que tenés que esperar unos días y así es como 
inadmitidos de banda negativa se pasan una se-
mana entera en el lugar de detención donde yo
voy a estar veintiocho horas. Otro papel dice que
vuelvo a Buenos Aires mañana temprano. 

De nuevo en las zonas comunes, me meto en
mi habitación, hago mi cama, me acuesto boca
arriba y veo, en los listones verticales de la cama
que tengo encima, la escritura agónica de los
encerrados: el grafiti, una literatura. Busco en la
otra cama, y también. 

De golpe me doy cuenta de que están en las
paredes, por todas partes. Con la sensación de
estar descubriendo algo que había estado allí pre-
cediéndome, empiezo a copiar. Estoy llenando las
hojas de mi cancherísima libretita Moleskine
cuando un pibe morocho, con las narinas enroje-
cidas y una expresión general de derrota, abre la
puerta y me pregunta:

—¿Eres el argentino?
Nicolae tiene treinta y cuatro años, nació en

Focsani, capital de Vrancea, setenta mil habi-
tantes a orillas del río Milcov, centro-oeste de
Rumania. Descastados, desclasados, los rumanos
en España forman uno de esos colectivos mi-
grantes que se vuelve lugar común vapulear, el
perfecto mojón para el ojo idiota. Ahora, uno de
esos tipos, comparte habitación conmigo.

Sentado en el borde de la cama, Nicolae me
cuenta que viene de Londres, que tiene dos hijos,
que a uno le puso Raúl por la estrella del Real
Madrid, que estuvo casado, que fue albañil y
también cosechó la vendimia, que la primera vez
que llegó a Madrid no sabía una palabra de es-
pañol, que la última se fue sintiendo que España
era su patria. 

Me cuenta, Nicolae, que vino a lo que vienen
todos, a ver si la materia de sus sueños estaba
acá, si acá estaban el auto, la casa, la mujer, la
vida que en Rumania no. Se desengañó pronto y
entonces empezó a robar.

—¿Robar qué?
—Ropa, gafas para el sol, whisky. El whisky

es lo que mejor rinde.
—¿Revendías?
—Claro, todo. Por una botella de whisky me
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daban cinco euros, y con eso comía.
—¿Dónde robabas?
—En cualquier tienda.
—¿Nunca te atraparon?
—Pocas veces.
—O sea que sí.
—Pocas veces.

GRAFITI: “CÁLMENSE Y SOLO REPITAN
JEHOVÁ ES MI PASTOR”

El almuerzo viene en unas bandejas plásticas,
parecidas a las del avión. Hoy tenemos milanesa
de pollo con papas fritas, más un cuadradito de
ensalada verde con dos tomates cherry, más un
guiso de lentejas más botellita de agua mineral
más postre: flan, en pote. Pido sal pero no queda.
Un lugar donde calentar un poco las lentejas,
pero tampoco. Después de comer, aquí, en Bara-
jas, arranca un nuevo día.

La luz, invariable, es, aquí dentro, un correlato
del invariable reloj interno: todo está como de-
tenido, no hay acción hacia delante, no hay devenir.
Solamente algo se mueve, se sobresalta, cuando
suenan los teléfonos. Siempre atiende el que está
más cerca y después, por ejemplo, comunica: 

—¡Álvaro, de Venezuela! ¿Está Álvaro de
Venezuela por ahí?

—Sí, aquí estoy.
—Tu hermana.
Pero pueden pasar varias horas sin que nadie

llame y entonces lo que queda es ver televisión,
queda la nada: es un poquito para matarse. Yo
salgo en unas horas, pero otros empiezan a ver
pasar los días: “Aquí vivió nueve días una
paraguaya”, dice en la pared de mi cuarto. Por
eso, nueve días, para matarse. 

Son las tres de la tarde y la gente está ahí sen-
tada o, como Nicolae, durmiendo. Y todos en este
paisaje de lo quieto, de lo que no es, sumergidos
en una babosa letanía de hibernación, en-
frentando como podemos al monstruo que ya no
es la frustración ni el enfado, sino el hastío, la
muerte en bicicleta, la hiper conciencia del
tiempo que te prende fuego la cabeza y que te
deja frente al enunciado inevitable de una línea
atroz: me aburro. A partir de ahí, lo que queda es
mirar el vacío hasta que te vengan a buscar, es
decir, para siempre.

Nos saca del sopor una repentina delegación
de ochos personas, que incluye a un par de mu-
jeres de trajecito con carpetas en la mano, muy

rubias, de ojos casi transparentes que hablan algo
a lo que no le podemos llamar ni inglés ni es-
pañol. Las acompañan otros dos sujetos y nues-
tras oficiales amigas de siempre más un pelado
con borceguíes que les da órdenes. El traductor
traduce: aquí se come, aquí se duerme, aquí se
vive. Las mujeres anotan cosas y ponen cara de
ajá. Nadie se sale de su papel, tampoco nosotros.
Las dos brasileritas evangélicas, Nicolae que sale
del cuarto refregándose sus rumanas lagañas, Ál-
varo de Venezuela y un enfermero de Melbourne
recién llegado miramos a esas personas que nos
miran y lo hacemos sin atrevimiento, algo que-
brados, desde la penitencia. Ahí están ellos, un
tour del control y la seguridad de algún con-
sulado nórdico, y acá nosotros con nuestras re-
meritas de dormir, con toda nuestra “inadmi-
tidez” al aire, como destituidos: mascotas en el
canil sorprendidas en sus jaulitas misérrimas que
en cuanto vuelvan a quedarse solas seguirá cada
una entreteniéndose con su propio encierro.
(Atroz, la línea: me aburro.)

Teléfono. Es para mí. Voy. Hernán Casciari
del otro lado.
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—¿Todo bien?
—Todo bien.
Parece que llamaron los del consulado ar-

gentino, que saltó el caso y que están viniendo
para acá, es decir: a Barajas, a ver qué nuevo
quilombo tienen en puerta. Gracias, Hernán.
Hablamos. Una hora más tarde estoy otra vez
sentado en el escritorio con los aviones en la
pared, pero ahora no hay policía, sino dos ca-
balleros de inconfundible acento porteño que
me preguntan:

—¿Está bien? ¿Le han hecho algo? ¿Hay algo
que quiera denunciar?

La tarjeta que me da Luis García Tezana Pinto
dice que es ministro cónsul general de la
República Argentina. Su compañero es un hippie
mayorcito de barba canosa y colita en el pelo que
viene a ser el abogado. Entre los dos me explican
que, sin mi pasaporte, tienen las manos atadas.

Me lo dicen como excusándose: mire, va a tener
que volverse. 

Vamos a decirlo así: pareciera que acá están
todos cagados, que están expiando. Los polis no
se te ríen en la cara y los consulados vienen a ver
las habitaciones o a preguntarte si alguien te miró
feo. Yo tenía derecho a la degradación del inad-
mitido y ya ven, las cámaras apuntaron sus luces
sobre este cono de sombra y ahora todos dicen
gracias y piden por favor.

Después de firmar nuevos papeles, el Mi-
nistro y su abogado fumón empiezan a levantar
campamento. Entonces les pregunto:

—¿Cuál es la cuestión de fondo en el pro-
blema de los inadmitidos?

Tezana me responde sin sacarle los ojos al
sobre donde está metiendo sus últimos papales:

—La cuestión de fondo es que acá no hay
laburo para nadie.

O
r
s
a
i14 SI NO LLEVÁS CARTAS A BARAJAS SE PONEN A JUGAR CON TU PASAPORTE.



ALEJANDRO SESELOVSKY

GRAFITI: “ESTOS ESPAÑOLES TIENEN EUROS
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La noche es el mismo bodrio del día pero con
menos informativos y más doctor House, que
dice lupush porque está doblado al castizo, como
todo aquí en España: un infierno. Vemos los
goles de la fecha y el pronóstico del clima para
Madrid, Valencia, Sevilla, Cataluña. En el corte,
un aviso de Activia, que en España es verde.
Raro: en mi país los modelos de Activia que
cagan bien usan el violeta.
Será la multiculturalidad.

Una chica negra, pe-
queñita, con unas trenzas
hacia atrás, vestida con un
saquito marrón de media
manga, entra al salón y deja
su bolso en el piso. Está temblando y lleva el
susto en la cara. Avanza hacia los teléfonos,
llama, cuelga, sale llorando de ahí y va a sen-
tarse. Ahí se queda, bajando un llanto apretado,
para adentro, el llanto de alguien que ni siquiera
espera desahogarse. Estoy tratando de compren-
der lo que le pasa cuando llega la cena: cuadra-
ditos rebozados rellenos de jamón y queso
acompañados por unas rebanadas de chorizo
colorado. La chica, que se seca las lágrimas e
intenta comer algo, tiene veinticinco años, es
nigeriana y no habla una palabra de español.
Tuvo problemas con su carta de invitación y no
tiene a quién avisar. Está muerta de frío. Le
traigo el buzo rojo que nunca le devolví a mi
amigo Rodrigo Lara y se lo pone. Su bandeja es
la única que lleva una etiqueta que dice:
“musulmán”. Y le faltan las rodajas de chorizo.

Para la una, solo quedamos Álvaro de
Venezuela y yo, mirando Tonterías las justas, y
comprobando que la televisión atraviesa una cri-
sis creativa en todas partes del mundo. Álvaro es
moreno, debe pesar unos cien kilos y tiene a sus
tres hermanas en Valencia casadas con tres es-
pañoles que, supuestamente, están ahí afuera
viendo cómo hacer para que finalmente entre a
España. Álvaro es de Sabana Grande, un barrio
de Caracas, donde tiene un ciber y locutorio y su
esposa no sabe nada de él desde hace cinco días.
Eso no parece preocuparlo especialmente, pero
de todas formas le ofrezco mi tarjeta, por si
quiere llamar. Álvaro me agradece, creo que
somos amigos.

A las ocho de la mañana del día siguiente, una
mujer oficial, con la desaprensión de los des-
conocidos, grita mi nombre. Asomo desde la
habitación y la veo ahí parada, mirando al piso.
Cuando me ve aparecer hace sonar su música:

—Te marchas.
En tres minutos cierro la mochila y salgo.

Nicolae ya no está y en la habitación de al lado
duermen las dos brasileñas con sus biblias bajo
la almohada junto a nuestra nigeriana inadmi-
tida, que está envuelta en una gran kanga azul
con estampados naranjas y tiene el buzo de Rodri

puesto, que allá fue, a buscar su destino en los
guardarropas africanos. En la sala de requisa me
devuelven las cosas: el celular, el reproductor, la
cámara de fotos. Después caminamos hacia la
pista donde está el patrullero que me va a llevar
hasta la escalera del avión. En medio de un silen-
cio penitente, me subo a la patrulla. El viaje es
corto y oscuro. Voy sentado atrás, soy algo que
va de vuelta, lo que no fue aceptado, soy eso que,
acá, no: yo, el inadmitido. Dos polis me escoltan,
me abren la puerta, me depositan en manos de
una azafata mayor, le entregan ellos mi docu-
mentación provisoria, como diciendo: ahora es
tuyo. Todos nos ponemos serios cuando comple-
tamos el acto: los polis, la azafata, yo mismo.
Algo está pasando, algo que se recorta de la can-
tidad de movimientos ordinarios que se producen
mientras la gente embarca, un hecho diferencial.
El resto de los pasajeros que en ese momento está
subiendo la escalera ve caer un auto de la policía
con un detenido que sube con ellos al mismo
vuelo y un poco se quedan. Vuelvo a la Ar-
gentina, que me recibirá con el cadáver tibio de
Néstor Kirchner y un velorio popular en Casa
Rosada. Me voy de Barajas con lo que vine a
buscar, una libreta repleta de notas y un grafiti
propio en la pared. !
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ME VOY DE BARAJAS CON LO QUE VINE 
A BUSCAR, UNA LIBRETA REPLETA DE
NOTAS Y UN GRAFITI PROPIO EN LA PARED.




