cabo de dar vuelta mi mochila sobre el
piso de la terminal cuatro del aeropuerto
e Barajas y la poca ropa que traje ahora

estd desparramada, podriamos decir que conve-
nientemente. Estoy agachado, aguantando las cu-
clillas, a las seis y media de la mafiana, hora de
Madrid, en franca operacién de bisqueda frente a
la linea de control de fronteras, regulando la de-
sesperacion pero permitiendo que exhale su
nervio: haciendo como que.

Llegué con otras trescientas personas en el
vuelo UX 042 de Air Europa proveniente de
Buenos Aires. Y excepto por mi, todos comple-
taron sin problemas sus trdmites migratorios
después de atravesar ese vértigo de angustia que
crece conforme avanza la fila hacia el puesto
de control, conforme vamos llegando hasta la
exacta entrada de lo que vinimos a cruzar:
musculitos en las puertas de las discos, agentes
de migraciones en las puertas de los paises: en-
trar, no entrar, esa inminencia.

Yo me quedé atrés, los dejé ir hasta que
pasaron todos, hasta que todos estuvieron ya en
Madrid, que es eso que se ve al otro lado de los
puestos de control y que me sugiere la posibilidad
de que este lugar sobre el que acabo de desparra-
mar mis cosas no lo sea: que esto no sea Espafia,
que todavia no sea Espaia: serd su palier. Y en-
tonces: jsobre qué lugar del mundo vengo a estar?
Digamos: ;dénde estariamos? ( El palier es la
casa? ;La antesala de las cosas son las cosas? Sigo
sacando medias, a la espera de que alguien venga
a preguntarme qué perdi.
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GRAFITI: “LA PROXIMA VEZ
ENTREN POR LISBOA”

El hall de arribos, a esta hora, es una inmensi-
dad vacia: nada, nadie. Esperaba provocar las
alarmas del sistema quedandome quicto en un
sector de alto transito pero no consigo que me ad-
viertan y como no tengo todo el dia, voy a tener
que ir yo mismo a sacudir el suefio de la seguri-
dad en Barajas. En esta Espafia que atin no es,
sobre un costado, junto a unos bafios, hay una
oficina de informacion turistica. Me acerco, una
chica muy rubia y delgada imposta la sonrisa
para preguntarme qué lugar de la peninsula
quisiera conocer. Afuera aun es de noche y el
avion del que bajé sigue ahi, puedo verlo a unos
trescientos metros sobre la pista. Le digo que
tengo un problema, le miento:

—Perdi mi pasaporte, no sé¢ donde esta.

La sonrisa se le deshace en la cara:

—Eso es un problema.

Después hace un llamado, le habla a alguien
de mi y de mi circunstancia, confirma los datos
de mi tarjeta de embarque y me dice:

—Ya van a buscarlo en el avion, jseguro que
no lo tienes ahi contigo?

Guardo las cosas, cruzo el lugar y me dejo
caer sobre unas sillas: la espera es el tempo de los
aeropuertos y yo ahora tengo que esperar. Frente
a mi van pasando otros grupos de personas que
bajan de otros aviones: mujeres con saris, hom-
bres con turbantes y esas caras en las que recono-
cemos la intima complexion del extranjero, caras
como la mia que en el Coto de Corrientes y Juan
B. Justo no quiere decir nada pero que aqui,
sobre la alfombrita de bienvenida de la Union
Europea, también, como a los demas, me vuelve
lo que en un rato me van a explicar que soy: un
nacional de tercer pais, es decir, traduciendo, uno
que no es de aca, uno que vino de afuera, uno que
quiere entrar.

La chica de la folleteria turistica me hace
sefias. Voy, me paro frente a ella, me ilumino de
esperanza y finalmente la escucho decir que no
han encontrado nada en el avidn, que alguien de
policia migratoria ya esta viniendo para aca. Se
hicieron las ocho de la mafiana, afuera se hace de
dia, el avidn en el que vine ya no estd y un pibe
alto de pelo colorado cortado al ras y con un es-
cudo sobre la manga que dice Cuerpo Nacional
de Policia, me encara, bien, correcto, y sin mucha
vuelta me pregunta:

—¢Qué ha pasado?

Es un pregunta abierta y, si fuéramos gente
completamente honesta, su respuesta deberia ser:
mire, oficial, hay dos sujetos en un lugar de Es-
pafia que pensaron que yo podia tomarme un
avion hasta aca para luego fingir que no tengo en
mi poder la documentacion correspondiente y asi
hacerme detener, dejarme llevar hasta el sector de
inadmitidos y luego, ya de vuelta en mi pais, es-
cribir un relato acerca de como son las cosas aqui
adentro, adentro del lugar donde usted va a lle-
varme ahora, al que usted ya me esta llevando.
Ellos, estos sujetos de los que le hablo, oficial,
son un par de viejos conocidos que estan ha-
ciendo un revista y quieren historias como esta,
como la historia que usted y yo estamos prota-
gonizando en este mismo instante en el que cami-
namos por los pasillos del destacamento policial
y lo hacemos en silencio, usted un metro atras,
sin sospechar nada, con su chaleco flto y el andar
bien marcado, y yo sosteniendo una respuesta
que no es. Si de verdad quiere saber “qué ha
pasado”, oficial, le cuento: mi pasaporte viaja
tranquilo dentro de unos papeles doblados que lo
esconden en el fondo de un bolsillo interno, a res-
guardo de que nadie lo encuentre y cometa la tor-
peza de hacerme entrar a Espaia, con lo que se
arruinaria el plan de estos viejos amigos, que
también es mi plan. Por las dudas, no traje carta
de invitacion, ni pasaje de regreso, ni dinero sufi-
ciente, ni tarjetas de crédito, ni reserva de hotel y
antes de bajar del avion tomé la precaucion de
enrollarme al cuello una muy perturbadora
chalina palestina. Pero como con ustedes nunca
se sabe, y en tren de asegurar las cosas, no tengo
mas remedio que decirle 1o que ya le he dicho: no
sé donde carajo puse mi pasaporte.

GRAFITI: “YO0 sOY DE LA ETA Y voy A
EXPLOTAR LA TERMINAL 4 Y A TODOS LOS
CABRONES QUE TRABAJAN AQUI”

Durante 2010, los casos de argentinos no ad-
mitidos en el acropuerto de Madrid se ganaron su
lugar en las tapas de los diarios a pura fuerza de
la noticia: la mujer de setenta y dos afios que
llegd para visitar a los nietos pero que no pudo
pasar y se le cagaron de risa y le quitaron su
medicacion. La profesora de historia que venia
invitada por la Universidad Complutense y que
tuvo que escuchar a una funcionaria del con-
sulado argentino, una tal Valenzuela, diciéndole
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que llegan miles de turistas por dia, que los sacan
de la fila al azar y que esta vez le habia tocado a
ella, que qué se le va a hacer; y ademas estaba
embarazada, la profesora, y ademas, cuando
volvid, perdid el embarazo.

De golpe, algo se instala: lo real, que no es
eso que sale en la television. Hay quilombo en
Barajas, seiscientos argentinos inadmitidos du-
rante el afo, indignacion
popular y un grito de
corazon: “jEspafioles
putos!”. Asi se expresan los
pueblos cuando la que los
expresa es la tele. Total que
nos vinimos, dejamos una
Argentina que tenia en Nés-
tor Kirchner, en principio, a un sujeto con vida 'y
ahora estamos aca, en una sala pequefia con un
puiiado de sillas, donde me pidieron que espe-
rara. En la pared, un cartel con membrete del
Ministerio del Interior y la Guardia Civil dice:
“usted va a ser sometido a una inspeccién minu-
ciosa en 2da. linea segun lo establece el Art. 7 del
Reglamento (CE) N° 562/2006”. Una pena que
diga “sometido”, le quita calidez.

El que me viene a buscar es otro oficial: alto,
completamente calvo y con una prolija barba can-
dado. Subimos un piso por ascensor y salimos a lo
que claramente es una comisaria: escritorios, com-
putadoras, papeles y otros policias como ¢l entre
viejos armarios con viejas cajas encima que dicen,
por ejemplo: “inadmitidos jun 99”. Me siento
frente al sefior oficial, que se ve que los aviones de
combate lo estimulan porque tiene su pared repleta
de posters: aqui vemos un Sea Harrier, aqui un
caza bombardero. Entonces, por primera vez desde
que llegué, Espafia, la Union Europea, me hablan
y me dicen: que voy a ser interrogado, que el Es-
tado espafiol va a designar un abogado para que
oficie mi defensa y que, luego del interrogatorio,
se me comunicara si puedo ingresar o si tengo que
volver en el primer avién de Air Europa que salga
para Buenos Aires. Le explico que no tengo pasaje
de vuelta, me dice que el regreso corre por cuenta
del Gobierno de Espana.

Dos mujeres policias me vienen a buscar.
Una, con unos grandes dientes ingleses, y enér-
gica. La otra, gordita, contenta porque se va a
casar. A las dos las hemos visto tantas veces en
todas esas peliculas de Almoddvar, chicas de las
clases populares madrilefias con empleo ingrato
y suefios por cumplir. Las dos son muy amables

ALEJANDRO SESELOVSKY

cuando me piden, en la sala de requisa, que
saque todo lo que traigo en la mochila. Voy a
tener que dejar la camara de fotos, el celular, el
reproductor mp3, y si tengo lapiceras, tampoco
las puedo ingresar:

—Aqui todos quieren dejar lo suyo en las
paredes —me dice— quejandose, la mujer de los
dientes. Le explico que solo tengo un lapiz negro.

MIRE, OFICIAL, HAY DOS SUJETOS AQUI EN
ESPANA QUE PENSARON QUE YO PODIA
TOMARME UN AVION PARA LUEGO FINGIR
QUE NO TENGO EL PASAPORTE EN REGLA.

Me dice que lapiz negro no hay problema. La
otra mujer, por su parte, saca los papeles entre los
que esta escondido mi pasaporte, los pone sobre
la mesa y los deja ahi.

—Si llegas a encontrar mi pasaporte ahora, le
pido tu mano al Rey.

—Lo siento, ya te he dicho que estoy com-
prometida.

Los dos nos reimos, un plato. Mira si justo
ahora: ja. La seflorita oficial de policia guarda
nuevamente los papales tal cual como los saco,
sin desdoblar ninguno, sin buscar entre ellos.
Acto seguido, las dos me escoltan hasta el lugar
que vine a conocer, ¢l sector de inadmitidos del
acropuerto de Barajas, el limbo infame, el espa-
cio suspendido, donde voy a compartir desayuno,
almuerzo, merienda y cena con el resto de los
inadmitidos del mundo.

GRAFITI: “ESPANOLES MANDEN A
HACERSE FOLLAR”

El lugar es un rectangulo de unos cuarenta
metros de largo, diez de ancho, con un machim-
bre azul que sube por las paredes pintadas suave-
mente de amarillo. No hay ventanas y no hay mas
salida que un pasillo angosto que te lleva de
vuelta a las oficinas policiales. Hay ocho habita-
ciones pequefias con dos camas cuchetas cada
una, mas unos estantes donde acomodar maletas,
mas unas ventanas de vidrio espeso, granulado:
imposible ver el otro lado. En los espacios com-
partidos hay mucha luz de tubo, blanca y dura.
En el alto de un rincén hay una television que
esta clavada todo el dia en TVE y cuyo control
remoto esta en manos de las sefioritas oficiales:

SI ME LADRA UN PERRO POLICIA LO PRIMERO QUE HAGO ES PEDIR UN TRADUCTOR. 9
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nadie puede cambiar de canal, nadie puede apa-
gar las luces, ni siquiera las luces de las habita-
ciones. Hay que pedir que apaguen, que cambien
y tener bien leidas las normas de convivencia que
estan pegadas en la pared:

1) Para cualquier consulta, necesidad o soli-
citud podran dirigirse a la asistente social, al
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policia o al personal de seguridad. 2) El desayuno
se realizara a las diez y quince horas. 3) Toda
persona que precise algiin utensilio para afeitarse
o asearse lo solicitara al personal de seguridad
después del desayuno. 4) Queda terminantemente
prohibido comer en las habitaciones. 5) El mobi-
liario de la zona comun no se movera de su sitio
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salvo que sea autorizado. 6) No se introduciran
sillas en los aseos ni en las habitaciones, tampoco
se sacaran almohadas ni mantas de las habita-
ciones hacia las zonas comunes. 7) No se
acostaran en las sillas de las zonas comunes ni se
pondran los pies encima de ellas. 8) Todas las
personas deberan permanecer vestidas y calzadas
en las zonas comunes. 9) Las luces de las salas se
apagaran a la 1:30 asi como la TV y las maquinas
expendedoras de refrescos. A dicha hora todas las
personas se deberan retirar a sus respectivas
habitaciones. 10) Al abandonar estas dependen-
cias se recogera la ropa de cama entregandola a
la asistente social o al personal de seguridad. 11)
Cuando el servicio de limpieza se encuentre en
estas dependencias todas las personas deberan
salir de las habitaciones.

En el centro hay tres teléfonos publicos desde
donde se puede llamar siempre que tengas tarje-
tas y a donde también pueden llamarte, siempre
que marquen el nimero de aqui. Junto a los telé-
fonos, en una prolija fotocopia, los nimeros de
urgencia de todos los consulados con presencia
en Madrid mas una cantidad de nimeros anota-
dos a mano, de apuro, en los bordes, sobre el
granulo de la pared, residuos de la desesperacion,
dibujos nerviosos que para alguien, por un ins-
tante, fueron la Unica esperanza.

Al costado, una mesa larga y sillas de plas-
tico, blancas, de jardin. Frente a la tele, una
linea de bancos de espera, tan acroportuarios,
“engamados” con el amarillito ese de la pared.
Y una supuesta sala para chicos, con dos col-
chonetas azules en el piso y los restos de unos
pocos juguetes. En ninguno de los dos baules
guardajuguetes hay juguetes, pero en uno quedo
un dibujo: ese papel es mi primer contacto real
con la angustia del encierro. No puedo decir que
yo la sienta, pero si que por primera vez la veo
en toda su negrura con ese avion en picada que
es devorado desde adentro por un siniestro can-
grejo rojo de pinzas gigantes, todo con el trazo
de una persona de seis afios, siete, y que firma
como Jonathan.

En las “zonas comunes” la temperatura es am-
biente, podés estar tranquilo de jogging y remerita
y el clima general es de cierta aburrida distension,
el desgano de la gente que espera. Sobre las ban-
cas, un poco recostadas, dos chicas miran tele-
vision. Hay unas botellas de agua mineral, unas
mantas enrolladas y una Biblia. Las chicas hablan
en portugués y llevan dos dias aca adentro.

ALEJANDRO SESELOVSKY

Cleiza, veintiséis anos, morena, la cara
fuerte y el pelo recogido, un embarazo de cuatro
meses encima, con un novio espafiol —el padre
de la criatura— que se paso estas tardes en el
hall del aeropuerto, pero sin carta de invitacion,
el documento que reemplazé al visado tradi-
cional. Y Rafacla, blanca, de treinta, profesora
de espanol, que trajo la carta pero no los sesenta
y dos euros por dia que te piden en migraciones
—Ilas veces que se les da por pedirte—. Las dos
son bautistas evangélicas y las dos saben que
mafiana a la noche van a estar de vuelta en
Brasil, una en San Pablo, la otra en Curitiba. Se
me ocurre contarle a Rafaela de qué se trata, por
qué estoy aca y de pronto algo se le enciende en
la cara: me dice que apenas llegue ella también
va a ir a los diarios, a las radios y a los canales
de television a contar este atropello. Le digo que
en Argentina viene siendo un tema, me dice que
qué bueno que le di la idea, que las cosas no
pasan porque si, que yo debo ser un enviado de
Cristo.

Estoy hablando con las chicas cuando la vi-
gorosa oficial de los dientes de piano asoma
desde el pasillo y, gracil, etérea, me pregunta:

—¢Has desayunado?

Aldonza Lorenzo con placa policial queriendo
saber si tengo hambre: una madre. Enseguida me
trae una especie de strudel relleno con pastelera y
una taza de café. Empiezo a preguntarme por
todo ese maltrato. El café tiene nata, pero eso
puedo manejarlo. Un buen “sudaca de mierda”
me aseguraria la realidad, la enunciaria como la
estaba esperando, y asi estariamos todos mas
tranquilos. Pero el insulto no aparece, no va a
aparecer. Lo voy a comprender después.

Pregunto si me puedo dar una ducha y en-
tonces conozco a Olga, que no debe llegar a los
treinta, relajada, muchos colores en la ropa, la
reserva humanista entre las fuerzas del orden,
nuestra asistente social, o sea: la persona que
nos da las toallas, el champt, el desodorante,
las mantas, las sabanas de abajo, las de arriba,
la funda para la almohada y la que, por diez
euros, me vende dos tarjetas con cien minutos
para hablar a Buenos Aires. Estoy marcando
una larga combinacion de numeros y prefijos
cuando me vienen a buscar. Otra vez en la
comisaria, otra vez frente a mi oficial de bien-
venida y los aviones de combate. Comienza el
interrogatorio, por suerte lo tengo de mi lado al
doctor Romojaro.

UN COMPATRIOTA ES ALGUIEN QUE TE HACE QUEDAR MAL. | 11
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GRAFITI: “FUERTE APACHE ENTRA
A ESPANA COMO SEA”

Arturo Merelo Romojaro es flaquito,
pelicorto, un hombre breve. Ha sido designado
como mi abogado oficial y no va a hacer ninglin
comentario durante los ocho minutos de la entre-
vista, que consistira en unas pocas preguntas
basicas:

—¢A qué vienes a Espafia?

—A visitar a un amigo.

— Tienes reservas de hotel?

—No.

— Tienes carta de invitacion?

—No.

— Tienes boleto de regreso?

—No.

— Traes dinero?

—Cien euros.

—¢Me los muestras?

El policia escribe, imprime, sella y me in-
forma que voy a tener que esperar unos minutos
hasta que se me comunique la decision con res-
pecto a mi caso. Mi abogado y yo nos vamos a
otra sala. El doctor Romojaro, perspicaz, me dice:

—Es probable que no te dejen entrar.

Parece que esta sala vacia en la que Romojaro
y yo contamos los minutos solia ser una sala llena
en los dias de la gloria econémica espaiola, los
buenos dias del primer Zapatero y el pleno em-
pleo. Parece que esto estaba lleno de personas que
venian a buscarse un destino, el destino que fuera,
y que entonces las cosas eran distintas y que el
maltrato era como dios manda maltratar, no esta
mariconada. Que ahora hay poca gente y muchos
ojos mirando. Después, como dejando caer un
pensamiento al paso, Romojaro me pregunta:

— Piensas recurrir?

—¢Qué seria recurrir? jApelar?

—=Claro.

— Tiene sentido?

El doctor Merelo Romojaro se acomoda en la
silla, cambia la voz a modo semi confidencial y,
como no queriendo tener que decirlo, me dice:

—Es que si recurres, a mi me pagan el servi-
cio, jcomprendes?

De pronto, Romojaro tiene la habilidad de
hacerme sentir como en casa, asi que le digo que
si, que desde ya, que cuente conmigo.

Nos llaman. La respuesta es no. Entro a firmar
toda clase de papeles, incluida la apelacion, in-
cluido el documento que me informa que los na-

12 | AHORA EN LOS AEROPUERTOS BUSCAN TETAS EXPLOSIVAS.

cionales de terceros paises que han sido inadmiti-
dos deberan regresar al mismo punto de origen y
por la misma compaiiia aérea en la que vinieron.

Haber llegado a Madrid por Air Europa me
garantiza alta frecuencia de vuelos hacia la Ar-
gentina, pero si viajaste por Air Tanzania capaz
que tenés que esperar unos dias y asi es como
inadmitidos de banda negativa se pasan una se-
mana entera en el lugar de detencion donde yo
voy a estar veintiocho horas. Otro papel dice que
vuelvo a Buenos Aires mafiana temprano.

De nuevo en las zonas comunes, me meto en
mi habitacion, hago mi cama, me acuesto boca
arriba y veo, en los listones verticales de la cama
que tengo encima, la escritura agonica de los
encerrados: el grafiti, una literatura. Busco en la
otra cama, y también.

De golpe me doy cuenta de que estan en las
paredes, por todas partes. Con la sensacion de
estar descubriendo algo que habia estado alli pre-
cediéndome, empiezo a copiar. Estoy llenando las
hojas de mi cancherisima libretita Moleskine
cuando un pibe morocho, con las narinas enroje-
cidas y una expresion general de derrota, abre la
puerta y me pregunta:

—¢Eres el argentino?

Nicolae tiene treinta y cuatro afos, nacié en
Focsani, capital de Vrancea, setenta mil habi-
tantes a orillas del rio Milcov, centro-oeste de
Rumania. Descastados, desclasados, los rumanos
en Espafa forman uno de esos colectivos mi-
grantes que se vuelve lugar comtn vapulear, el
perfecto mojon para el ojo idiota. Ahora, uno de
esos tipos, comparte habitacion conmigo.

Sentado en el borde de la cama, Nicolae me
cuenta que viene de Londres, que tiene dos hijos,
que a uno le puso Ratl por la estrella del Real
Madrid, que estuvo casado, que fue albaiiil y
también cosecho la vendimia, que la primera vez
que llegd a Madrid no sabia una palabra de es-
paiiol, que la tltima se fue sintiendo que Espafia
era su patria.

Me cuenta, Nicolae, que vino a lo que vienen
todos, a ver si la materia de sus suefios estaba
aca, si aca estaban el auto, la casa, la mujer, la
vida que en Rumania no. Se desengand pronto y
entonces empezo a robar.

—¢Robar qué?

—Ropa, gafas para el sol, whisky. El whisky
es lo que mejor rinde.

—¢Revendias?

—Claro, todo. Por una botella de whisky me



daban cinco euros, y con eso comia.
—Donde robabas?
—En cualquier tienda.
—¢Nunca te atraparon?
—Pocas veces.
—~O sea que si.
—Pocas veces.

GRAFITI: “CALMENSE Y SOLO REPITAN
JEHOVA ES MI PASTOR”

El almuerzo viene en unas bandejas plasticas,
parecidas a las del avion. Hoy tenemos milanesa
de pollo con papas fritas, mas un cuadradito de
ensalada verde con dos tomates cherry, mas un
guiso de lentejas mas botellita de agua mineral
mas postre: flan, en pote. Pido sal pero no queda.
Un lugar donde calentar un poco las lentejas,
pero tampoco. Después de comer, aqui, en Bara-
jas, arranca un nuevo dia.

La luz, invariable, es, aqui dentro, un correlato
del invariable reloj interno: todo esta como de-
tenido, no hay accion hacia delante, no hay devenir.
Solamente algo se mueve, se sobresalta, cuando
suenan los teléfonos. Siempre atiende el que esta
mas cerca y después, por ejemplo, comunica:

—jAlvaro, de Venezuela! ;Esta Alvaro de
Venezuela por ahi?

—Si, aqui estoy.

—Tu hermana.

Pero pueden pasar varias horas sin que nadie
llame y entonces lo que queda es ver television,
queda la nada: es un poquito para matarse. Yo
salgo en unas horas, pero otros empiezan a ver
pasar los dias: “Aqui vivié nueve dias una
paraguaya”, dice en la pared de mi cuarto. Por
eso, nueve dias, para matarse.

Son las tres de la tarde y la gente esta ahi sen-
tada o, como Nicolae, durmiendo. Y todos en este
paisaje de lo quieto, de lo que no es, sumergidos
en una babosa letania de hibernacion, en-
frentando como podemos al monstruo que ya no
es la frustracion ni el enfado, sino el hastio, la
muerte en bicicleta, la hiper conciencia del
tiempo que te prende fuego la cabeza y que te
deja frente al enunciado inevitable de una linea
atroz: me aburro. A partir de ahi, lo que queda es
mirar el vacio hasta que te vengan a buscar, es
decir, para siempre.

Nos saca del sopor una repentina delegacion
de ochos personas, que incluye a un par de mu-
jeres de trajecito con carpetas en la mano, muy

rubias, de ojos casi transparentes que hablan algo
a lo que no le podemos llamar ni inglés ni es-
pafiol. Las acompafian otros dos sujetos y nues-
tras oficiales amigas de siempre mas un pelado
con borceguies que les da o6rdenes. El traductor
traduce: aqui se come, aqui se duerme, aqui se
vive. Las mujeres anotan cosas y ponen cara de
aja. Nadie se sale de su papel, tampoco nosotros.
Las dos brasileritas evangélicas, Nicolae que sale
del cuarto refregdndose sus rumanas lagaias, Al-
varo de Venezuela y un enfermero de Melbourne
recién llegado miramos a esas personas que nos
miran y lo hacemos sin atrevimiento, algo que-
brados, desde la penitencia. Ahi estan ellos, un
tour del control y la seguridad de algin con-
sulado nérdico, y aca nosotros con nuestras re-
meritas de dormir, con toda nuestra “inadmi-
tidez” al aire, como destituidos: mascotas en el
canil sorprendidas en sus jaulitas misérrimas que
en cuanto vuelvan a quedarse solas seguira cada
una entreteniéndose con su propio encierro.
(Atroz, la linea: me aburro.)

Teléfono. Es para mi. Voy. Hernan Casciari
del otro lado.
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—¢ Todo bien?

—Todo bien.

Parece que llamaron los del consulado ar-
gentino, que saltd el caso y que estan viniendo
para aca, es decir: a Barajas, a ver qué nuevo
quilombo tienen en puerta. Gracias, Hernan.
Hablamos. Una hora mas tarde estoy otra vez
sentado en el escritorio con los aviones en la
pared, pero ahora no hay policia, sino dos ca-
balleros de inconfundible acento porteno que
me preguntan:

—¢Esta bien? ;Le han hecho algo? ;Hay algo
que quiera denunciar?

La tarjeta que me da Luis Garcia Tezana Pinto
dice que es ministro consul general de la
Republica Argentina. Su compaiiero es un hippie
mayorcito de barba canosa y colita en el pelo que
viene a ser el abogado. Entre los dos me explican
que, sin mi pasaporte, tienen las manos atadas.

Me lo dicen como excusandose: mire, va a tener
que volverse.

Vamos a decirlo asi: pareciera que aca estan
todos cagados, que estan expiando. Los polis no
se te rien en la cara y los consulados vienen a ver
las habitaciones o a preguntarte si alguien te mir6
feo. Yo tenia derecho a la degradacion del inad-
mitido y ya ven, las cdmaras apuntaron sus luces
sobre este cono de sombra y ahora todos dicen
gracias y piden por favor.

Después de firmar nuevos papeles, el Mi-
nistro y su abogado fumoén empiezan a levantar
campamento. Entonces les pregunto:

—Cual es la cuestion de fondo en el pro-
blema de los inadmitidos?

Tezana me responde sin sacarle los ojos al
sobre donde esta metiendo sus Ultimos papales:

—La cuestion de fondo es que aca no hay
laburo para nadie.
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GRAFITI: “ESTOS ESPANOLES TIENEN EUROS
PERO NO TIENEN EDUCACION. AGUANTE CHILE
AGUANTE LATINOAMERICA”

La noche es el mismo bodrio del dia pero con
menos informativos y mas doctor House, que
dice lupush porque esta doblado al castizo, como
todo aqui en Espafia: un infierno. Vemos los
goles de la fecha y el pronostico del clima para
Madrid, Valencia, Sevilla, Cataluna. En el corte,
un aviso de Activia, que en Espafia es verde.
Raro: en mi pais los modelos de Activia que
cagan bien usan el violeta.
Sera la multiculturalidad.

Una chica negra, pe-
quedita, con unas trenzas
hacia atras, vestida con un
saquito marrén de media
manga, entra al saloén y deja
su bolso en el piso. Esta temblando y lleva el
susto en la cara. Avanza hacia los teléfonos,
llama, cuelga, sale llorando de ahi y va a sen-
tarse. Ahi se queda, bajando un llanto apretado,
para adentro, el llanto de alguien que ni siquiera
espera desahogarse. Estoy tratando de compren-
der lo que le pasa cuando llega la cena: cuadra-
ditos rebozados rellenos de jamoén y queso
acompaifiados por unas rebanadas de chorizo
colorado. La chica, que se seca las lagrimas e
intenta comer algo, tiene veinticinco afos, es
nigeriana y no habla una palabra de espaiol.
Tuvo problemas con su carta de invitacion y no
tiene a quién avisar. Esta muerta de frio. Le
traigo el buzo rojo que nunca le devolvi a mi
amigo Rodrigo Lara y se lo pone. Su bandeja es
la inica que lleva una etiqueta que dice:
“musulman”. Y le faltan las rodajas de chorizo.

Para la una, solo quedamos Alvaro de
Venezuela y yo, mirando Tonterias las justas, y
comprobando que la television atraviesa una cri-
sis creativa en todas partes del mundo. Alvaro es
moreno, debe pesar unos cien kilos y tiene a sus
tres hermanas en Valencia casadas con tres es-
pafioles que, supuestamente, estan ahi afuera
viendo como hacer para que finalmente entre a
Espafia. Alvaro es de Sabana Grande, un barrio
de Caracas, donde tiene un ciber y locutorio y su
esposa no sabe nada de ¢l desde hace cinco dias.
Eso no parece preocuparlo especialmente, pero
de todas formas le ofrezco mi tarjeta, por si
quiere llamar. Alvaro me agradece, creo que
SOMOS amigos.

ALEJANDRO SESELOVSKY

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, una
mujer oficial, con la desaprension de los des-
conocidos, grita mi nombre. Asomo desde la
habitacion y la veo ahi parada, mirando al piso.
Cuando me ve aparecer hace sonar su musica:

—Te marchas.

En tres minutos cierro la mochila y salgo.
Nicolae ya no esta y en la habitacion de al lado
duermen las dos brasilefias con sus biblias bajo
la almohada junto a nuestra nigeriana inadmi-
tida, que esta envuelta en una gran kanga azul
con estampados naranjas y tiene el buzo de Rodri

ME VOY DE BARAJAS CON LO QUE VINE
A BUSCAR, UNA LIBRETA REPLETA DE
NOTAS Y UN GRAFITI PROPIO EN LA PARED.

puesto, que alla fue, a buscar su destino en los
guardarropas africanos. En la sala de requisa me
devuelven las cosas: el celular, el reproductor, la
camara de fotos. Después caminamos hacia la
pista donde esta el patrullero que me va a llevar
hasta la escalera del avion. En medio de un silen-
cio penitente, me subo a la patrulla. El viaje es
corto y oscuro. Voy sentado atras, soy algo que
va de vuelta, lo que no fue aceptado, soy eso que,
aca, no: yo, el inadmitido. Dos polis me escoltan,
me abren la puerta, me depositan en manos de
una azafata mayor, le entregan ellos mi docu-
mentacion provisoria, como diciendo: ahora es
tuyo. Todos nos ponemos serios cuando comple-
tamos el acto: los polis, la azafata, yo mismo.
Algo esta pasando, algo que se recorta de la can-
tidad de movimientos ordinarios que se producen
mientras la gente embarca, un hecho diferencial.
El resto de los pasajeros que en ese momento esta
subiendo la escalera ve caer un auto de la policia
con un detenido que sube con ellos al mismo
vuelo y un poco se quedan. Vuelvo a la Ar-
gentina, que me recibird con el cadaver tibio de
Néstor Kirchner y un velorio popular en Casa
Rosada. Me voy de Barajas con lo que vine a
buscar, una libreta repleta de notas y un grafiti
propio en la pared. n

GRAFITI: “ALEJANDRO SESELOVSKY
ESTUVO AQUI PARA ORSAI REVISTA,
EL 26 DE OCTUBRE DE 2010”
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