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ALEGRA VER CAER LAS GOTAS DE LLUVIA. PERO ELLAS SE DESTROZAN CONTRA EL SUELO.

Acá está mi vieja muriéndose en la 
cama donde durmió los últimos cin-
cuenta años. Tenía cuarenta cuando 

me adoptó. Ahora, a los ochenta y cuatro, una 
escara le crece en la espalda como diciendo: 
me la llevo.

Gloria Argentina fue una mujer altiva, 
orgullosa de su sangre, de ser una hija del 
Údine y llevar la Italia del norte en el páli-
do resplandor de su pigmentación. Una mu-
jer blanca, tenazmente rubia. La última hija 
de siete hermanos, todos nacidos en Italia 
excepto por ella, lo que llevó a sus padres a 
llamarla Gloria, para celebrar la tierra nueva, 
y Argentina, para celebrarla por su nombre. 
Una vida de llamarse como un homenaje lle-
va la mujer que en este momento se extravía 
frente a mí, vareando la mirada, la cabeza 
sobre el capitoné de bordes dorados, última 
reserva de su elegancia.

Es un invento del siglo XX que las per-
sonas se vayan muriendo delante de sus te-
levisores. Se van quedando ahí, una pantalla 
encendida en no importa qué canal es la últi-
ma compañía del que entrega la conciencia, 
del que se despide del mundo adormecido por 
el arrullo casual de un noticiero. Frente a la 
cama de mi madre hay un televisor. En el te-
levisor hay un partido de fútbol.

ALEJANDRO SESELOVSKY
Rosario, 1971

Trabaja en radio y en 
televisión pero básicamente 

se ha desarrollado en el 
periodismo escrito. Fue 

colaborador de Clarín, 
Página/12 y La Nación; y 
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y Rolling Stone. Escribió 
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la beca de la Fundación 
Para un Nuevo Periodismo 

Iberoamericano y la de la 
Fundación Noble. Es autor 

de los libros Cristo llame ya 
(Norma, 2005) y Trash (Norma, 
2010). También puede decirse 
que inauguró las páginas de la 

revista Orsai, porque escribió 
la «Crónica de un deportado», 

que abre nuestra edición 
número uno, publicada 

 en enero de 2011. 
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AMIGOS SON LOS HUEVOS, QUE ESTÁN EN EL MISMO NIDO Y NUN CA SE REGAÑAN.

do nada brasileño. Sí la recuerdo enamora-
da de Christopher Plummer en uniforme de 
la Segunda Guerra. Le gustaban las bellezas 
clásicas, a Gloria Argentina. El trazo fino 
como ideología.

Hago té. Caliento comiditas en viejos tras-
tos de cocina que reconozco de la infancia. 
Las primeras cocinas te quedan amarradas en 
no sé dónde y no entiendo cómo es que se 
pueden recordar olores.

Me quedo en el living donde está el es-
pejo grande y los caireles de la araña forman 
a contraluz una sombra que se estira por el 
cielorraso. Es la casa que puede esperarse de 
alguien que todavía lagrimea con Verdi. Es 
casi una sonrisa lo que hace mi vieja cuando 
le pongo «Va, pensiero» en el celular.

El llanto hiperventila. Voy al baño. Me 
mojo la cara. Acá me encerraba durante los 
cortes de Monumental Moria. 

Este departamento de calle Laprida, en 
el último borde del Barrio Norte de Buenos 
Aires, fue mi casa. Mi vieja pidió por favor 
que la dejáramos morir acá.

Vuelvo al cuarto. «Brasil 1, Alemania et-
cétera» dirá la placa de Crónica TV. De golpe 
siento la contractura, el tirón y de algún lado 
me viene la arcada de preguntarle, de apro-
vechar un oleaje de su lucidez y preguntarle:

No hablamos.
Fue un acierto de su parte habérmelo con-

tado todo siempre, esa voluntad histórica que 
tuvo de que yo lo supiera. Que había una chi-
ca embarazada. Que no se podía quedar con 
su bebé. Que el padre la iba a matar. Que era 
la empleada doméstica de una familia amiga. 
Que cuando naciste ya te estábamos esperan-
do. Que vivíamos en Buenos Aires. Que te 
fuimos a buscar a Rosario. Que fue en junio 
de 1971. Desistí de saber más: salir a buscar 
otra madre hubiera sido injuriarla.

Lo que me habrá deseado esta mujer, el tro-
feo de la vida que debo haber significado para 
ella cuando finalmente me tuvo en sus brazos 
y se sintió mi madre. Un botín. Era grande ya, 
y con mi viejo no puede decirse que haya teni-
do un matrimonio feliz. Yo fui su última opor-
tunidad. Su anteúltima. La última fue mi her-
mana, cuatro años después, también adoptada 
pero en circunstancias menos transparentes. 
Los dos fuimos para ella un sentido. Y no hay 
nada más importante que un sentido. 

Van treinta minutos del primer tiempo. 
Alemania le gana a Brasil cuatro a cero. 
Glorita, siempre algo germanista, poco em-
pática con el sentimentalismo latinoamerica-
no, lo disfrutaría si estuviera despierta. O tal 
vez no. No lo sé. No la recuerdo celebran-
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MAMÁ

AQUEL QUE HA PERDIDO UNA OREJA NO DESEA AROS.

temporada reventándome entre las paredes de 
este cadáver. Elegí o no lo pude evitar, para 
el caso es lo mismo. Medí mal la muerte de 
mi vieja. Llevaba tres años postrada, harta de 
vivir. Creí que tenía presupuestada su partida. 
Las noches de cocaína se pagan con días de 
mierda. Presupuestada las pelotas.

Una tarde me senté a escribir —a imagi-
nar— cómo sería encontrar a la mujer que 
me había parido. No escribí la búsqueda, más 
bien traté de construirle un cuerpo al instante 
de verla. Lo que me salió fue un puñado de 
ficciones o, mejor dicho, una misma ficción 
contada un puñado de veces: un tipo que anda 
por los cuarenta encuentra a la mujer que lo 
parió, que anda por los sesenta.

La encuentra en el fondo de una villa. Ella 
se acerca a recibirlo y sobre el tipo se impri-
me el sonido del pedregullo bajo la ojota. 

La encuentra en un neuropsiquiátrico, se la 
traen. Está perdida y en silla de ruedas. El hijo, 
aguantando las cuclillas, le busca la mirada. 

La encuentra en un programa de televisión, 
en uno de esos de gente que busca gente. Una 
productora le dice que atenti porque cuando 
vuelvan del corte va a conocer a su mamá.

La encuentra trabajando de puta en un 
privado del microcentro. El hijo llega con un 
papelito que arrancó de un poste, pide pasar 
con ella, ella no lo reconoce. Duda, en un mo-
mento, el hijo, si cogérsela o no.

La encuentra muerta. Encuentra el cemen-
terio que guarda su tumba. El tipo se acerca, 
la putea fuerte. Se acerca más para que la ma-
dre muerta lo escuche. Entonces lee tallado 
sobre la losa del nicho: «Con amor, tus hijos».

Hay una donde ella lo encuentra a él. Es la 
que más me gusta porque no está hecha con 
las ganas de encontrarla sino con las de ser 
encontrado.

Este hijo de las ficciones nunca se hubiera 
atrevido a buscar a la chica que lo parió con 
su madre de crianza —su madre a secas— to-
davía viva, mirándolo buscar. 

Yo tampoco.
Escribí estas ensoñaciones en Laprida 

1132, quinto piso, departamento A, la compu-

—¿Hay algo más que yo tenga que saber 
de la chica aquella, ma?

Será que la veo yéndose: la presión que 
meten los desenlaces. Ella, en cambio, viene 
con la respuesta escrita desde el vestuario y 
levantando hacia mí unos ojos acuosos me 
contesta:

—Vos sos mío.

Seis meses después, en la madrugada del 
4 de enero de 2015, estoy sentado en la 

sala de espera de una clínica. En unos minu-
tos un médico va a entrar a dar vueltas con 
datos clínicos hasta que yo lo corte en seco 
para preguntarle si me llamaron porque mu-
rió mi vieja.

Murió mi vieja.
Una noche ―habré tenido diez años― me 

desperté sofocado porque soñé que mi mamá 
estaba muerta. No recuerdo tanto el sueño 
como la necesidad urgente de comprobar que 
solo había sido un sueño. Era sábado y yo, 
como todo hijo de separado en día sábado, es-
taba durmiendo en la casa de mi padre. Pensé 
en llamarla. A los diez años puede pasar que 
no sepas si los sueños son o se hacen, si algún 
momento tocan tierra. Al final no la llamé. 
Cuando le conté me dijo:

—Hiciste bien. Me despertás a las cinco 
de la mañana, te mato.

Ser rubia no le impidió ser ruda. Mi madre 
era morocha por dentro.

Voy recordando esta escena mientras do-
blo pasillos y llego hasta la pequeña sala don-
de debo reconocer el cuerpo muerto de Gloria 
Argentina. Me acompañan el médico y dos 
camilleros. Uno me abre la puerta, el otro 
me dice «adelante». Entonces entro y ahí me 
quedo un rato, de pie.

Vendimos este tres ambientes con cierta 
facilidad, hay que decir. En ocho meses 

solo quedan las alfombras y el empapelado. 
Durante este tiempo me permití cierto caos 
y me lo permití acá adentro. Elegí pasar una 
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ALEJANDRO SESELOVSKY

ESO DE «HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE» ES UNA INCITACIÓN AL ASESINATO.

que la conoció y encontrarme con ellos será 
la forma de empezar a encontrarme con ella.

Viaja acá sentada Natalia Moreno Casco, 
la chica que me gustaba a los doce años. Mi 
balcón de calle Laprida daba a su balcón de 
calle Laprida. El último negocio próspero de 
mi madre consistió en tirarles las cartas a las 
mujeres del barrio y Natalia ya era una ado-
lescente cuando pasó por su mesa de paño. 
Mi vieja le dijo que se iba a casar dos veces. 
No le dijo que la segunda sería conmigo. A 
mí tampoco me lo dijo.

Bajamos de este Chevallier doble piso y 
recibimos juntos el cachetazo a mano abierta 
del calor rosarino. Le compro La Capital a 
una canillita con shorcitos de Newell’s.

Llevo una vida viniendo a Rosario. De 
chico, para ver a las tías y aguantar vacacio-
nes en las playitas de La Florida, el balnea-
rio popular de Rosario a orillas del Paraná. 
De grande, para ver a Ñúbel, el legado fa-

tadora abierta sobre el aparador donde Gloria 
Argentina guardaba la porcelana de Verbano. 
Las escribí porque Gloria Argentina había 
muerto, y me sentí habilitado para imaginar 
otra madre. Pero yo nunca escribí ficción. No 
imagino, miro. Y se mira lo real. 

Once de la mañana del sábado 16 de ene-
ro de 2016. Viajo a bordo de un micro 

de larga distancia y estoy a veinte minutos 
de entrar en la ciudad de Rosario. Vengo a 
buscar a la mujer que cuarenta y cuatro años 
atrás me llevó en la panza, me hizo nacer 
y me dio en adopción. Mi madre nunca me 
dijo su nombre. No lo recordaba o no quería 
recordarlo. Sospecho que desaparecerlo fue 
desaparecer la amenaza de que viniera a re-
clamarme.

No sé dónde pueda estar. No sé si está viva 
o muerta, pero en esta ciudad me espera gente 
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MAMÁ

VAGO NO SOY, QUIZÁ ALGO TÍMIDO PARA EL ESFUERZO.

reconocidos, campeones de remo, tapa de El 
Gráfico en 1956 después de ganar una meda-
lla panamericana en dos largos sin timonel. 
Eduardo y Jorge fueron los jefes de mi padre, 
pero Eduardo además fue su amigo.

Armando Seselovsky, el hombre que me 
adoptó y me dio su apellido, fue un talentosí-
simo vendedor y de alguna forma ese talento 
lo trajo hasta mí. Tenía nueve años, mi viejo, 
cuando murió su padre, Isaac Seselovsky, un 
ruso con debilidad por el póker y las muje-
res, así que debió probarse temprano en la 
calle y la subsistencia. Salía de la escuela 
Mariano Moreno y se subía al tranvía para 
vender la Sexta. Cuando terminaba, cuidaba 
un carro de frutas en la esquina de Sarmiento 
y Mendoza, a pocos metros de su casa, un 
conventillo al que llamaban «el petit» porque 
tenía la ventaja de ser para unas pocas fami-
lias. Para sus dieciocho años, ya tenía el ol-
fato desarrollado. El plan quinquenal de Juan 

miliar. Pero por más que vine y vine, nunca 
viví en esta ciudad. Soy un porteño nacido en 
Rosario, un rosarino criado en Buenos Aires. 

¿Sos de donde nacés o sos de donde cre-
ciste? El adoptado lleva, en el centro incon-
fesable de su constitución, el asunto de la 
identidad bifurcada y la pertenencia; hay dos 
procedencias en juego, dos matrices, dos úte-
ros, dos ciudades que son el correlato de dos 
mujeres. ¿Sos de la ciudad que te tuvo o sos 
de la ciudad que te hizo? Podría cambiar ciu-
dad por madre y volver a preguntar.

La historia de mi adopción es la historia 
de tres familias judías que se hicieron una 
gauchada. Los Seselovsky no podían tener. 
En casa de los Mesanich sobraba un bebé. 
Los Glusman conocían ese dato.

Eduardo y Jorge Glusman heredaron el 
negocio de electrodomésticos que su padre 
había puesto en marcha durante la Argentina 
del peronismo industrial. Fueron dos sujetos 
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ALEJANDRO SESELOVSKY

AQUEL QUE HA TOCADO EL CIELO CON LAS MANOS… ¿CUÁNTO MEDÍA?

dónde irían ni quiénes eran esos amigos pero 
igual se dejó llevar. De golpe lo ingresaron 
por una puerta y le hicieron un lugar en una 
mesa dentro del Canal 9 de televisión, en un 
programa que iba en vivo, que tal vez haya 
sido el Tropicana o Grandes valores del tan-
go. En la mesa estaban Nicolás Garbarino, 
Raúl Frávega, Héctor Peres Pícaro, Ercilio 
Bossi y uno de los accionistas del canal, José 
Scioli. Resultó que Celetti era presidente de 
la cámara de artículos del hogar y el pibe de 
Rosario le cayó simpático. Mi viejo dedicó la 
noche a enamorarlos y cuando volvió se sen-
tó con los Glusman y les pasó el pedido: seis 
mil ventiladores. Era la producción de ocho 
meses. Eduardo quedó fascinado, así que con 
su esposa, Telma Mesanich, un día le hicieron 
llegar el dato que, cinco años después, lo con-
vertiría en mi padre.

Mediodía del lunes. Caminamos por Santa 
Fe hacia Callao. Al 800 está Lantermo, 

la empresa de Jorge Glusman. Eduardo murió 
el año pasado. Su esposa, Telma Mesanich, 
también. Hubieran sido testimonios cruciales 
porque fueron ellos los intermediarios direc-
tos de mi adopción, pero yo el año pasado es-
taba viendo Brasil Alemania.

No espero demasiadas revelaciones de 
Jorge Glusman. Ahora bien, el tejido de la 
verdad está hecho de acontecimientos ínfi-
mos, partículas de acciones que, entramadas, 
llevan a otras acciones hasta que en algún 
momento todo se acomoda dentro de eso que 
llamamos la historia. Mientras caminamos en 
el calor asesino del centro de Rosario, Natalia 
y yo nos tiramos con preguntas:

—Ponele que la mujer que buscamos sabe 
que estoy bien, que el hijo que entregó hace 
cuarenta y cuatro años se realizó y simple-
mente no quiere estorbar su vida. 

—Por eso no te busca, porque te tiene en 
la mira.

—Ponele que esté muerta.
—Bueno, pero encontrarla muerta tam-

bién sería encontrarla.

Perón hizo el resto y le puso en las manos 
dos productos estrella de la nueva metalur-
gia nacional: la moto Puma y el Rastrojero 
Diésel, que mi viejo se cansó de vender. Una 
tarde estaba en el balneario La Florida y pasó 
Jorge Glusman. Jorge y mi viejo se conocían 
de haber hecho judo en la sede de Ñúbel, 
donde Alberto Olmedo iba por esos días a 
integrar su conjunto de gimnasia acrobática 
(Olmedo era un hombre breve, pequeñito y 
era ideal para coronar la pirámide humana). 
Jorge le dijo que Chicago necesitaba vende-
dores. Cuando mi viejo fue al lunes siguien-
te, lo recibió Eduardo, quien sería su jefe y 
su amigo por los próximos veinte años. Pero 
nunca hubieran estrechado lazos como los es-
trecharon, y tal vez nunca Eduardo le hubiera 
avisado que en casa de su suegra había una 
chica que quería dar a su bebé, si mi padre no 
se hubiera convertido en su mejor vendedor 
mediante un logro comercial en el que hasta 
ese momento los Talleres Chicago de los her-
manos Glusman habían fracasado: vender sus 
famosos ventiladores de pie en los negocios 
de Buenos Aires. Armando Seselovsky se te-
nía fe y pidió que lo mandaran a la capital. Le 
dijeron que no. Él replicó que se pagaría sus 
propios viáticos. Le dijeron que sí. Así que 
mi viejo se vino y trajo su truco más efecti-
vo: llevaba siempre en un bolsillo una libre-
ta con chistes anotados. En realidad, solo el 
comienzo de los chistes; después de revisar 
ese machete él se encargaba del remate. Su 
caballito de batalla era el del judío que va al 
cabaret. Si el cliente soltaba la carcajada, mi 
viejo sabía que tenía una venta. Cuando se 
bajó en la zona de Bella Vista y se metió en la 
primera casa de artículos del hogar que vio, 
no sabía que se iba a topar con un tal Celetti, 
que después de reírse la tarde entera le dijo: 
preparáte pibe que esta noche te paso a bus-
car, te voy a llevar a una cena de amigos. El 
joven vendedor Armando Seselovsky se puso 
lo mejorcito de su pilcha, y siempre ha em-
pilchado bien. Esperó sentado en el lobby del 
hotel Lyon, en Cangallo y Riobamba, hasta 
que Celetti apareció. Mi viejo no sabía ni 
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MAMÁ

AUN VIÉNDOTE SUCIA Y BORRACHA, ME ARRODILLO PARA NOMBRARTE: «¡MADRE!».

que se le abren de conmoción cuando escu-
cha mi nombre.

—Yo soy Bety, la esposa de Jorge.
—Hola Bety, encantado.
La mujer se pierde en el fondo del local. 

La veo hablando con alguien que está sentado 
detrás de un escritorio en una oficina con ven-
tanales. Vuelve, me dice que pase, que pase-
mos. Unos segundos después, le doy la mano 
a Jorge Glusman. 

En una de las variaciones de su relato, 
Gloria Argentina me dijo que la chica aque-
lla trabajaba en casa de los Glusman, así que 
llegué a considerar la posibilidad de que uno 
de los hermanos fuera mi padre. Una adoles-
cente llegada desde el fondo de las provin-
cias, sola, trabajando en casa de una familia 
rica con dos hermanos altos, adinerados y ex 
campeones de remo cuya leyenda de galanes 
en la Rosario de los sesenta incluye romances 
con las hermanas Pons, Norma y Mimí. ¿Por 
qué una tarde de calor uno de estos chicos 
no iba a sorprender a la empleada y, con o 
sin su consentimiento, proceder a cogérse-
la? El dato confirmado de que nunca trabajó 
en casa de los Glusman sino en casa de los 
Mesanich derribó lo que después de todo no 
había sido más que una de tantas hipótesis. 
El rubio persistente del hombre que ahora me 
saluda completa el descarte. No hay nada de 
este hombre en mí. No hay nada de mí en él.

—Cómo estás, Jorge. No recuerdo cuándo 
fue la última vez que te vi.

—No, yo tampoco. ¿Qué es de la vida de 
tu papá?

Después de su batacazo porteño, y de que 
yo me convirtiera en su hijo, mi viejo encaró 
a los hermanos y les dijo: no quiero ser más 
empleado, quiero ser socio. Pero los Glusman 
eran un clan y le dijeron que no. Mi viejo rom-
pió con ellos y fundó Industrias Metalúrgicas 
Imperio cuyo producto vedette fueron los 
ventiladores, esta vez de techo. Todavía que-
dan locales de pool en el segundo cordón del 
conurbano con un Imperio echando vientito 
sobre el paño de las mesas. Fue la empresa 
que pagó mi ilustración. Si hay alguien ahí 

—Si me tuvo entre los quince y los veinte, 
como siempre me contaron, hoy debe ser una 
mujer de entre sesenta y sesenta y cinco. El 
dato estadístico de la expectativa de vida dice 
que debería estar viva.

—Debería.
—¿Y si me olvidó?
—No te olvidás del hijo que diste.
—¿Aprendió a vivir con eso?
—Solo ella lo sabe. Ahora, ¿por qué 

Glusman les acerca a tus viejos el nombre de 
esta chica? Era el jefe de tu papá, pero un jefe 
no hace esas cosas.

—Mi viejo llevó el negocio los Glusman a 
Buenos Aires, con lo que multiplicaron su fac-
turación. Eduardo, después de eso, lo adoró. 

—¿Supuestamente dónde fuiste parido?
—Mi mamá siempre me dijo que en la 

casa de una partera de barrio.
—¿En junio? ¿Con ese frío? ¿Sin ningún 

cuidado de emergencia? Qué extraño.
—Eran los setenta y era el interior. Podía 

pasar cualquier cosa.
—¿Y si esa chica se arrepintió?
—Me hubiera buscado.
—¿Y si te buscó?
—Me hubiera encontrado.
—A lo mejor todavía te está buscando. 

Vos también la estás buscando a ella y tam-
poco la encontraste.

Desde la vereda de enfrente el bazar ma-
yorista del Glusman que queda vivo hormi-
guea de gente. Nunca les fue mal a estos chi-
cos, no son personas que se hayan permitido 
el fracaso comercial. No sé si Jorge me recor-
dará. Cruzo. Entro. Me dirijo a una mujer de 
unos setenta años.

—Buenas tardes, busco a Jorge Glusman.
—Buenas tardes ¿De parte de quién?
—Soy Alejandro Seselovsky, hijo de 

Armando Seselovsky.
—Sí, ya sé quién sos.
Acaba de explotar algo en la cara de la 

mujer que me recibe. Es una señora de exha-
lación rígida, el pelo rubio atado con firmeza 
—con determinación, puede que sea rabia. 
La sonrisa hecha un nervio, los ojos claros 
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¿ACASO EL UNIVERSO NO ES DE TODOS? ¿QUÉ ESPERAS PARA ARRANCAR UN TOMATE?

—Sabés que mi vieja murió —le digo a 
Glusman—. La conociste a Gloria, vos.

—Justo te iba a preguntar por ella, lo sien-
to mucho.

—Y digamos que después de esa muerte 
me puse a revisar mi historia. 

Bety interviene: 

leyendo esto es porque a Imperio le fue bien. 
A espaldas de Jorge Glusman, en el alto de 

la pared, enmarcada y detrás de su vidrio co-
rrespondiente, está la vieja tapa de El Gráfico 
con los hermanos jóvenes y triunfantes ahora 
reinando en la habitación donde los cuatro 
nos acomodamos para la charla.
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MAMÁ

¡AY! EL DOLOR SE REPITE. ¡AY!

un tiempo traían a una prima o una hermana, 
que también trabajaba.

—O sea que no eran de Rosario —digo.
—No —Bety piensa—, eran de Santiago 

del Estero. O del Chaco. Esos eran los dos 
lugares más habituales. Los sábados llegaba 
un tren que venía del norte, iba todo el mun-
do a la estación. De ahí bajaban y ahí mismo 
las familias se las llevaban para trabajar en la 
limpieza.

—¿Qué edad tenían? —pregunto.
—Serían chicas de quince, dieciséis años, 

la edad en la que ya tenían que aportar a sus 
casas —contesta Glusman. 

—Nosotros teníamos una, se llamaba 
Nilda —agrega Bety—. Como todas estas 
chicas, trabajaba cama adentro. Y a mí tam-
bién me pasó.

—¿Qué cosa te pasó?
—Un día Nilda apareció embarazada.
—¡Contáme por favor!
—Resulta que hice una reunión para mi 

cumpleaños y todos me decían: che, cómo 
engordó Nilda. Era agosto y ella en julio ha-
bía tenido vacaciones así que yo pensé: bue-
no, habrá estado comiendo mucha torta frita 
en Santiago. Esa misma noche, a las tres de la 
madrugada, tuvo el bebé, en mi casa.

—¿En tu casa?
—Sí. Después llamamos a la ambulancia, 

la atendieron y la llevaron a la maternidad.
—¿La descubriste vos, Bety?
—Me despertó en medio de la madrugada 

para decirme: estoy por tener un bebé, señora. 
No, le digo, vos estás dormida. Yo me había 
acostado tarde después del festejo y le con-
testé: estás dormida, estás soñando. Claro, si 
nunca le habíamos visto la panza.

—¿Y cómo es que no se la vieron?
—Porque se fajaba. Nilda se fajaba. 
—¿Sabés por qué lo hacía?
—Tenía miedo de que yo me diera cuenta 

y la echara.
—Claro. Y decíme: ¿el aborto era una 

práctica posible para estas chicas?
—Había, sí. Estaba prohibido pero siem-

pre tenés a la persona que lo hace.

—¿Por eso estás acá?
—Por eso mismo. Tengo un relato, el que 

me ha dado mi madre. Lo que ahora quiero es 
completarlo.

—Y a ver —sigue Bety—, ¿qué es lo que 
sabés?

Jorge me escucha porque me tiene que 
escuchar. Es un varón judío arañando los 
ochenta años con una vida dedicada al boli-
che de la compraventa, qué le voy a pedir que 
no sea esta indolencia. Bety, no. Bety se lo 
toma en serio. Su vientre de mujer judía la 
lleva a comprometerse con cualquier asunto 
donde haya hijos dando vueltas. 

Voy de nuevo con el cuento aprendido. 
La chica embarazada, ese bebé. Nadie se sor-
prende, lo que parece constatarlo. Cuando ter-
mino, le doy sentido a esta visita y pregunto:

—¿Conociste a esa chica, Jorge? 
Esa chica, no sé de qué otra forma llamar-

la. Jorge Glusman balbucea.
—Yo la verdad que... habré escuchado, te 

digo una cosa, habré escuchado algo así, de 
la adopción tuya, de la de tu hermana, pero 
después de ahí ya no… Lamento no poder 
ayudarte.

—Bueno —le digo—, tal vez haya otras 
formas de hacerlo

—No sabría cuál.
Natalia mira a Glusman: 
—Por ahí nos pueden contar cómo eran 

las cosas en esa época con las mujeres que 
trabajaban en casas de familia. ¿Ustedes te-
nían empleada?

—Teníamos, sí —dice Bety.
—¿La tenían en blanco? —pregunto.
—Nooo —Glusman se sorprende—, na-

die anotaba a la doméstica. No se estilaba. La 
relación pasaba más por la confianza, por la 
recomendación.

—Eran muy comunes estas chicas en las 
casas —sigue Bety—. Había muchas.

—¿Muchas qué significa?
—Y… —Glusman parece hacer cálcu-

los—, vamos a decir que eran como una co-
rriente migratoria. Chicas que venían del in-
terior a trabajar a la ciudad y que después de 
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estudió porque había que trabajar y tal vez le 
dijeron que no lo merecía. Migró de su pobre-
za y buscó trabajo en la primera ciudad indus-
trializada a la que se llegara en tren. No tenía 
menos de quince años ni más de diecinueve. 
Era una adolescente pobre del interior del in-
terior. Se parece a la idea que siempre tuve de 
ella, lo nuevo son los detalles. 

Un duro, el vasco Juan Madariaga. Muy 
peronista. En Laprida mi vieja —su cu-

ñada, hermana de la mujer del vasco— guar-
daba sus medallitas con el relieve de Eva 
Duarte y el escudo del PJ. No le digas a na-
die que tenemos esto acá, me ordenó Gloria 
Argentina cuando yo tenía siete años, y tuve 
siete años en 1978. 

El vasco era muy leproso, también. Tenía 
un Chevrolet 400 modelo 66 que usaba para 
cumplir con el rito local del hincha envenena-
do: se iba hasta Arroyito a mearle la cancha 
a Rosario Central. Después volvía como se 
vuelve del trabajo, con el día hecho.

En su departamento de la calle Buenos 
Aires, bien enmarcada, estaba la formación 
del Ñúbel campeón del 74. Ahí les conocí 
la cara al Gringo Berta, a Mario Zanabria, a 
Cucurucho Santamaría.

Juan Madariaga se casó con Rita Vit, her-
mana de Gloria Argentina. Y tuvieron dos 
hijos: María Isabel y Alfredo, mis primos. 
Cuando murió mi vieja, con mi hermana nos 
repartimos los llamados familiares. Alfredo 
me tocó a mí.

Levanté el teléfono, atendió. Conversa-
mos sobre unas fotos de su padre que encon-
tré en unos cajones y nos saludamos mutua-
mente las familias. Ahí debería haber termi-
nado la charla.

Pero le conté mis planes, no sé por qué. 
Cuando me preguntó en qué andaba le hablé 
de viajar a Rosario, de rastrear mis orígenes. 
Alfredo siempre fue un tipo cálido, campero, 
el sobrino favorito de Gloria Argentina por-
que él sí terminó arquitectura y Glorita solo 
llegó hasta tercer año. Lo quería, mi vieja. 

Caminamos con Natalia por San Lorenzo 
hacia el centro. Vamos en silencio para 

que baje el polvillo de la charla que toda-
vía nos flota en la cabeza. Doblamos por 
Sarmiento y en la esquina con Santa Fe nos 
metemos en El Cairo. De golpe le vamos 
dando forma a una nueva perspectiva: fue 
un hallazgo escucharlo a Jorge Glusman ha-
blar de corriente migratoria. Una corriente 
migratoria es un sujeto compuesto por una 
cantidad determinada de individuos que pro-
ducen un desplazamiento territorial en un 
momento dado de la historia y que se repli-
can: el comportamiento de uno es el compor-
tamiento del resto.

Soy el hijo de alguna Nilda que no se lla-
ma Nilda. Y que no me abortó.

Entonces: estoy en condiciones de supo-
ner —suponer— que nací de una chica veni-
da desde el segundo interior argentino, desde 
las provincias chicas que están detrás de las 
ciudades grandes que están detrás de Buenos 
Aires. Una chica que nació en la mitad de los 
cincuentas, con el peronismo en retirada. No 

«Me despertó  
en medio de la  

madrugada para  
decirme: estoy por 

 tener un bebé,  
señora. No, le digo: 
vos estás dormida. 
Claro, si nunca le 

habíamos visto  
la panza».
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El encuentro con Alfredo fue intenso: aho-
ra sí hay internet. Me dijo que no sabía que yo 
quería buscarla, que me hubiera dicho antes. 
Es buena gente, por eso asume las culpas que 
no le caben. Le dije que antes no quise o no 
me permití querer. 

Martes, nochecita. Alfredo, Natalia y yo 
quedamos frente a un timbre sobre la calle 
San Luis. El tipo que está por abrirnos —
pienso mientras lo espero— compartió casa 
con la chica que me llevaba en la panza. Yo 
estaba adentro de un cuerpo y el tipo que aho-
ra está por aparecer al otro lado de la puerta 
estaba, cuarenta y cuatro años atrás, al otro 
lado de ese cuerpo. Es decir, ya nos tuvimos 
cerca. Yo flotaba en el útero de la empleada 
doméstica que doblaba su ropa. Él ya se lla-
maba José Mesanich.

—Hola, qué tal, pasen por favor.
Nunca sé cuánto valen las primeras impre-

siones, si de verdad valen algo. En cualquier 
caso, cuando lo tengo enfrente y le doy la 
mano, lo que José me anticipa es una mesura, 
un «tranquilo, pibe» que no hace falta ni que 
él diga ni que yo escuche.

José es un tipo de sesenta años, canoso, 
con una barbita candado más bien crecida, 
ojos despiertos, no muy alto y con cierta gra-
cia informal. Nos conduce hasta una terraza 
donde tiene una par de cervezas frías espe-
rándonos. 

Abajo, con Alfredo se dieron el abrazo 
de la gente que lleva medio siglo dándose un 
abrazo y ahora se preguntan mutuamente por 
este y por aquel. Son parte de la misma banda 
de chicos crecidos, estudiantes de los setenta 
atravesados para siempre por la política uni-
versitaria, así que tiene todo que ver que José 
haya puesto Bob Dylan.

En la terraza hay una habitación, un altillo, 
donde José tiene colgados sus cuadros. Y más 
pequeñas, entre los lienzos, hay fotos. En la 
primera hay un grupo de chicos con sus pan-
talones Oxford y la década del setenta en sus 
pelos. José y Alfredo van pasando nombres 
y caras. Este hoy es médico, vive en Estados 
Unidos. Esta se casó con este otro. Este soy 

Con fuerza. Pero la verdad es que hacía mu-
chos años que yo no lo veía; la última vez 
no existía nada que se llamara internet, por 
ejemplo. En todo caso, cuando escuchó que 
estaba pensando en buscar a mi madre bio-
lógica, Alfredo me respondió con un ancho 
de espadas que puso en marcha el resto de 
mi vida:

—Yo conocí a esa chica.
Hay líneas de carácter absoluto, sísmicas, 

que ya vienen escritas desde el fondo de la 
historia y solo están esperando la circunstan-
cia correcta para ser dichas. Hay un fusilado 
que vive. Líneas que ponen algo en marcha. 
Pueden ustedes llamarme Ismael. Líneas que 
son un codo, un vértice donde doblan las co-
sas. Líneas de Dios, parecen. Él conoció a 
esa chica.

No sé qué hice cuando la escuché. Habré 
quedado flotando en el silencio de mi estu-
pefacción porque Alfredo entonces dejó caer 
una nueva descarga, la réplica detrás del sis-
mo, y agregó:

—Creo que se llamaba Clotilde. Tendría 
que preguntarle a José.

La chica que me parió ahora tenía un 
nombre.

—¿Quién es José, Alfredo?
—José Mesanich. Esta chica trabajaba en 

su casa.
—¿No trabajaba en casa de los Glusman?
—No. Eduardo Glusman estaba casado 

con Thelma Mesanich. Los Mesanich eran su 
familia política.

—¿Y vos los conocés?
—Soy amigo de José desde el Superior de 

Comercio. Y después fuimos juntos a la uni-
versidad, es arquitecto como yo. Iba seguido 
a su casa, por eso la recuerdo.

—¿Clotilde?
—Clotilde.
—Decime ¿te puedo pedir el inestimable 

favor de que le preguntes a José Mesanich 
si puede recibirme, si puedo hablar con él? 
Apenas me digas que sí, viajo a Rosario.

Y entonces viajé.
Y entonces acá estamos.



17

ALEJANDRO SESELOVSKY

ESTOY COMPROMETIDO CON MI TIERRA, CASADO CON SUS PROBLEMAS Y DIVORCIADO DE SUS RIQUEZAS.



18

MAMÁ

CUANDO ALCANCÉ LA SABIDURÍA, ELLA ME MIRÓ Y DIJO: «YA ME ALCANZA CUALQUIERA».

los cruza todo el día. Tiene la suerte de que 
la casa es grande —tres pisos, diez habita-
ciones— y hay una sola estufa, y de que los 
inviernos en la ciudad de Rosario son tan de-
cididos como los veranos, así que todos an-
dan abrigados ahí adentro, desde que se des-
piertan hasta que se van a dormir. La lana de 
los pulóveres y el paño de los blazers son sus 
aliados. La chica tiene quince años, dieciséis, 
y efectivamente se llama Clotilde.

La señora de la casa, Berta Lansky de 
Mesanich, es una mamá viuda que se fue 
endureciendo desde que murió su esposo y 
lleva con firmeza las riendas de esa familia 
y ese negocio. El negocio es una fábrica de 
muebles con venta directa al público en la es-
quina de Salta y Entre Ríos, a cien metros de 
la costa del Paraná. Y la familia vive arriba. 
Tiene tres hijas, Berta. Thelma, de veintisiete 

yo. Esta está desaparecida, se la chupó la dic-
tadura. A este también.

En otra foto está José a los dieciocho, die-
cinueve, la edad que tenía cuando nos tuvi-
mos al lado. Hay una foto más y es la foto de 
una casa.

—¿Acá vivías con tu familia?
—Ahí vivíamos los Mesanich.
Técnicamente, estoy viendo una foto de la 

primera casa donde viví. Es una gran cons-
trucción de tres plantas con cúpula y balco-
nes a la calle, catorce balcones en total, que 
ocupa una esquina completa. En el frente, 
un cartel dice: MUEBLES 201. Y más abajo: 
FABRICANTES. 

—¿Era el negocio familiar?
—Mi viejo era mueblero, sí. Murió joven 

y nos quedó la mueblería. 
Esta casa de esta foto es la primera imagen 

que tengo de mi historia anterior a mi historia 
de siempre. En esta casa trabajaba y vivía la 
joven que busco. 

—¿Sigue estando esta casa, José? 
—No, la demolieron. Ahora en esa esqui-

na hay un edificio.
—¿Qué esquina es esa?
—Salta y Entre Ríos.
—¿Es lejos?
—Acá en el centro, a una cuadra del río. A 

diez del Monumento a la Bandera.
—Ah. Y decíme, José, ¿vos de verdad co-

nociste a esta chica?

Tres horas más tarde, dejo la casa de José 
Mesanich. Y un día después, la de su 

hermana mayor, Adriana, a quien José lla-
mó para preguntarle si podíamos visitarla. 
Gracias al generoso testimonio de ambos 
pude sentarme a escribir una historia que no 
fuera una ficción: 

Mayo, 1971. Una chica se levanta a la 
mañana en la casa donde trabaja y, antes que 
nada, se faja la panza. Ni sus patrones ni su 
familia deben saber que está embarazada. Su 
familia vive lejos, en otra provincia más al 
norte, pero sus patrones viven con ella y se 

Mayo, 1971. 
Una chica se 

levanta a la mañana 
en la casa donde 
trabaja y, antes 

que nada, se faja 
la panza. Ni sus 
patrones ni su 
familia deben 
saber que está 
embarazada.



19

ALEJANDRO SESELOVSKY

CUANDO EL TACTO VALE MÁS QUE EL SENTIMIENTO, LA AMISTAD DE LA ORGÍA NO ES SINCERA.

nunca vio ninguna panza ni ningún embara-
zo. Los Mesanich son buenos patrones, res-
petuosos, pero en la napa inconsciente de la 
identidad se saben blancos e ilustrados. Y 
Clotilde es negra e ignorante.

Entonces Clotilde, chiquita como es, se 
pone de pie frente a Guri Mesanich, se abre 
el saco de paño, se levanta un pulóver, dos 
pulóveres, se suelta la faja y le muestra a su 
patrona una panza hinchada de tener un hijo 
adentro. Guri se lleva la mano a la boca y 
se queda ahí mirándola, sin saber qué hacer. 
Clotilde le dice:

—Me duele.
Guri correría a decírselo a su madre pero 

su madre no está ni en la casa ni en la ciu-
dad. Clotilde entonces le muestra el camino: 
hay que llamar a la tía Amparito. De dónde 
sacó Clotilde ese dato, no lo sabemos. La 
tía Amparito, esposa de Pocho Mesanich, 
hermano del padre muerto, tiene alguna ex-
periencia en partos de emergencia, parece. 
Y viene a buscarla. Cuando se la lleva, toda 
la familia ya está enterada. Clotilde regresa 
unas horas más tarde. Vuelve sin parir.

Los días siguientes se van en buscar un 
lugar donde Clotilde pueda tener a su hijo. 
Berta Mesanich, ya de regreso en la casa, le 
pide a su hija Guri un favor especial —pon-
gamos que se lo pide, aunque debe haber sido 
una orden.

—Por estos días, prestále a Clotilde tu 
saco rojo.

Guri lo descuelga y se lo da. Clotilde pro-
mete devolvérselo.

Se van, también, los días que siguen, en 
contactar a los Seselovsky. Armando y Gloria 
Argentina no pueden tener y él es muy ami-
go de Eduardo, el marido de Thelma, capaz 
lo puedan adoptar. Armando está medio en 
otra, entrega un sí hecho del deseo de su es-
posa más que del propio. Pero a Gloria se 
le están yendo los años y se muere por ser 
mamá. Entrega lo que haya que entregar. Ser 
mamá de un chiquito se volvió, para Gloria 
Argentina, un sentido. Y no hay nada más im-
portante que un sentido.

años, a la que siempre le gustaron los bailes 
y además tiene un lomazo, así que terminó 
de novia con Eduardo Glusman, un popular 
muchacho judío que trabaja con artículos del 
hogar y del que se cuentan romances de alta 
gama. Al final se casaron y Thelma ya no 
vive ahí.

Después está Viviana, la del medio, que 
por estos días tampoco está porque se fue 
de viaje de estudios, después de recibirse de 
arquitecta; y Adriana, la más pequeña, a la 
que le dicen Guri y que va a ser abogada. 
El más chico de todos es un varón, José, un 
adolescente enamorado de la izquierda mar-
xista que terminó el secundario en el supe-
rior de comercio y está arrancando el primer 
año de arquitectura. Por ser el que tiene la 
casa más grande todos sus amigos terminan 
parando ahí. Alfredo Madariaga es uno de 
ellos. Alfredo es hijo de un vasco cabrón y 
apasionado que le regaló a su cuñada unas 
medallitas.

Nada que ver con Felipa, Clotilde. Felipa 
era la empleada anterior, una desinhibida. 
José y su amigos no paraban de mirarle las 
tetas y Felipa salía a los balcones para que los 
tipos le gritaran cosas. Clotilde, en cambio, 
es reservada. Un piba menudita, morocha, el 
gesto serio, buena empleada, ni se la escucha 
cuando está en su piecita, ahí donde termi-
na la escalera caracol. Tiene el pelito corto, 
como rebajado, y una sonrisa que será igual a 
la del hijo que lleva en la panza.

Una tarde Guri —la hija menor de los 
Mesanich— entra en su cuarto y sorprende 
a Clotilde llorando. Le pregunta qué le pasa, 
pero Clotilde no responde y sigue haciendo la 
cama. Guri se acerca, le vuelve a preguntar.

Cortada por el espasmo del llanto, Clotilde 
le dice que está por tener. Tener qué, pien-
sa Guri, y se ríe de pura condescendencia. 
Piensa, secretamente, que Clotilde no sabe 
que para tener hijos hay que tener relaciones 
sexuales. Y que si las tuvo, hay que gestar un 
bebé durante nueve meses antes de hacerlo 
nacer. Le explica, Guri, a Clotilde, cómo son 
las cosas en el cuerpo de las mujeres porque 
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pero, dice Guri, ya no era la misma piba. 
Lloraba. Todo el día lloraba. Era entrar a una 
habitación y encontrarla a Clotilde trabajan-
do por partida doble: en lo que hubiera que 
limpiar y en aguantar las lágrimas. Tiene 
que haberla visto muy triste, Guri, para ha-
berle dicho: «Quedáte con el saco, Clotilde. 
Te lo regalo».

Guri amaba ese saco.
En Europa, Viviana Mesanich recibe car-

tas todas la semanas. De su madre, de sus 
hermanos. En una alguien le cuenta que la 
chica que trabaja en casa, Clotilde, ¿te acor-
dás?, cayó embarazada. Se entera en esas 
cartas —recuerda hoy Viviana haberse en-
terado— que Clotilde tenía un novio. Que 
había una discusión acerca de si se casaban 
o no. Que un día el novio desapareció. Que 
otro día Clotilde también.

 

Última noche en Rosario. En el depar-
tamento que tenemos alquilado el aire 

acondicionado nos rescata un poco. En la 
televisión está terminando una tira con Julio 
Chávez. La cortina es un reggae lacerante 
con una línea oportuna: todo hombre es la 
mujer que lo ha dejado. 

Son las dos de la mañana cuando entiendo 
qué es lo que me tiene despierto dando vuel-
tas en la cama. Necesito caminar hasta la es-
quina de Salta y Entre Ríos, necesito hacerlo 
solo y necesito hacerlo ahora.

Media hora más tarde estoy parado frente 
a la esquina que Clotilde tiene que haber cru-
zado tantas veces conmigo en la panza pero 
estoy parado cuarenta y cuatro años después. 
En la mano tengo el celular con la foto de la 
casa pero levanto la vista y lo que hay es un 
edificio de departamentos. 

Abajo, donde decía muebles y fabrican-
tes sigue habiendo un local, como si el pro-
greso hubiera decidido respetar la naturale-
za comercial de la esquina: acá se vendían 
muebles, ahora acá se venden llaveros del 
Hombre Araña y muñequitos de Dragon Ball. 
En donde estaba la puerta negra por la que se 

Clotilde está aterrada. De golpe los Me-
sanich se enteran: les escondió a ellos ese 
bebé pero especialmente se lo escondió a su 
padre, que si lo sabe va a venir a matarla. 
Tal vez su familia no esté tan lejos, tal vez 
no vivan tan al norte, porque el día que esa 
panza dejó de ser un secreto, bueno, aterrada 
está Clotilde.

Es posible que haya caído alguien en la 
casona de Salta y Entre Ríos a preguntar por 
ella. José no recuerda si el padre o quién. A 
Guri le parece que tal vez una tía. Cualquiera 
que haya venido se fue con las manos vacías 
porque la faja funcionó otra vez. Se contará 
después, como se cuentan las leyendas fa-
miliares, que Clotilde enfrentó a alguien de 
su familia, se abrió el saco, mostró la panza 
mentirosamente chata y quien sea que haya 
venido se fue convencido de que ahí adentro 
no había ningún hijo. Si la hubieran descu-
bierto capaz se quedaba con su bebé, total; 
pero el éxito del engaño selló la concesión. 
Ya no puede volver a su provincia con un 
bebé recién mentido.

La segunda vez que la tía Amparito viene 
por Clotilde, todos saben que no habrá una 
tercera. Pueden haber pasado unas horas o 
unos días. En cualquier caso, cuando Clotilde 
regresa, regresa sin su hijo, que apenas nace 
es adoptado por un matrimonio de rosarinos 
que viven en Buenos Aires y que enseguida 
mueven influencias para anotarlo como bio-
lógico. Como propio. Le ponen Alejandro, 
los Seselovsky. Y lo criarán con ganas.

En el medio, el encuentro de estas dos 
mujeres. Gloria Argentina siempre me dijo 
que la conoció, que se vieron. La mujer que 
pare y la mujer que cría. Las dos juntas en 
algún punto del tiempo en algún punto del 
espacio. Arreglando sus cosas, pactando. 
Ahí las dos y yo. Ahí los tres. Puedo escri-
bir mil veces el diálogo entre ambas y no lo 
puedo escribir ninguna. Ficción, no ficción. 
Con mi adopción tengo un problema de gé-
neros narrativos.

Clotilde volvió a trabajar a la casa Mesa-
nich y ahí siguió unos días más, unos meses, 
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Aparece un taxi bajando por Salta, descol-
gadísimo. Cuando me subo el chofer me pre-
gunta qué hago solo a esta hora en esta esqui-
na. Le digo que una chica me dejó plantado.

Estuve con Gloria Argentina unas horas 
antes de su muerte. Varias veces le pre-

gunté si me escuchaba, hasta que soltó de la 
boca la silueta apenas perceptible de un sí. 
Entonces le dije:

—Tranquila, ma. Yo soy tuyo.
Después la dejé dormir.
Nadie es el mismo tras la muerte de su 

madre. El otro en el que te convertís es capaz 
de escribir lo que hasta ese momento nunca. 
A mí me salió escribirte a vos, piba que me 
pariste, y decirte gracias. Te odié, pero por-
que era chico y no sabía. Ahora tengo cua-
renta y seis y les hablo a mis hijos de vos. 
El grandote tiene quince y se pregunta si ese 
novio tuyo habrá sido muy alto porque no se 
explica de dónde mide un metro ochenta y 
cinco. Y la cachorrita, que tiene once y está 
en sexto, te imagina y te llama Clota. No sé 
por dónde andarás y es una pena que nadie 
recuerde tu apellido. Yo también te imagino. 
Me pregunto si habrás tenido más hijos, qué 
recuerdo tenés de mí, si te abriste un Face-
book. No creo que seas suscriptora de Orsai, 
pero si por casualidad leés esto, escribíme. 
Me encontrás por ahí. Sigo llamándome Ale-
jandro Seselovsky. Empezaron a llamarme 
así apenas dejamos de vernos. x

entraba a la casa ahora hay una puerta negra 
por donde se entra a unas oficinas: también 
hay un eco ahí, una persistencia. Y finalmen-
te, la casa de al lado, con sus balcones y su 
portón, sigue intacta, solo el corte de la esqui-
na desapareció. 

Camino una cuadra hacia Catamarca, hay 
una mutual del personal policial y otras casas 
indefinidas. No puedo evitar preguntarme, 
delante de cada fachada, si para el año 71 esto 
ya estaba acá.

Parado en esta esquina, pienso en la ima-
gen de esta chica, la otra mamá que tuve, 
que me escondió bajo una faja que estaba 
debajo de un pulóver que estaba debajo de 
otro pulóver que estaba debajo de un saco 
y cuando la descubrieron se aseguró de que 
una familia propietaria de un tres ambien-
tes en Barrio Norte fuera la encargada de mi 
futuro. Fue su manera de quererme y fue la 
manera de tener un hijo para los tipos que 
me adoptaron. 

La verdad es que tuvo culo ese bebé, tuvo 
liga, y no siempre uno tiene liga. Unos tipos 
de Rosario que por alguna razón se casaron 
y se vinieron a vivir a Buenos Aires tuvieron 
la gentileza de hacerme su hijo, de ponerme 
camisa y corbatín para mandarme a la es-
cuela; de llevarme a Disney en quinto grado 
aprovechando el dólar barato del año 81 y de 
regalarme un cero kilómetro cuando cum-
plí los dieciocho que me encargué de hacer 
mierda entrando a Mar del Plata por Camet. 
De enviarme a la universidad, a GEBA los 
fines de semana; de preguntarme si nece-
sitaba algo más. La gentileza, tuvieron, de 
convertirme en este sujeto que ahora escri-
be. Llorarles la sustitución es una arcada de 
trivialidad. 
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