


L

oo
o=
AL
V)
Ll

ALEJANDRO SESELOVSKY

USTAVO AIMAR

P
a

[LUSTRA




ALEJANDRO SESELOVSKY
Rosario, 1971

Trabaja en radio y en
television pero basicamente
se ha desarrollado en el
periodismo escrito. Fue
colaborador de Clarin,
Pagina/12 y La Nacion; y
cronista estable de Gente

y Rolling Stone. Escribio
también para Playboy, Planeta
Urbano, Reader’s Digest,
Brando, Soho (Costa Rica) y
Gatopardo (Colombia). Gano
la beca de la Fundacion

Para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano y la de la
Fundacion Noble. Es autor

de los libros Cristo llame ya
(Norma, 2005) y Trash (Norma,
2010). También puede decirse
que inaugurd las paginas de la
revista Orsai, porque escribid
la «Cronica de un deportado»,
que abre nuestra edicion
numero uno, publicada

en enero de 2011.

cd esta mi vieja muriéndose en la

cama donde durmi6 los ultimos cin-

cuenta afios. Tenia cuarenta cuando
me adopto. Ahora, a los ochenta y cuatro, una
escara le crece en la espalda como diciendo:
me la llevo.

Gloria Argentina fue una mujer altiva,
orgullosa de su sangre, de ser una hija del
Udine y llevar la Italia del norte en el pali-
do resplandor de su pigmentacion. Una mu-
jer blanca, tenazmente rubia. La ultima hija
de siete hermanos, todos nacidos en Italia
excepto por ella, lo que llevé a sus padres a
llamarla Gloria, para celebrar la tierra nueva,
y Argentina, para celebrarla por su nombre.
Una vida de llamarse como un homenaje lle-
va la mujer que en este momento se extravia
frente a mi, vareando la mirada, la cabeza
sobre el capitoné de bordes dorados, ultima
reserva de su elegancia.

Es un invento del siglo XX que las per-
sonas se vayan muriendo delante de sus te-
levisores. Se van quedando ahi, una pantalla
encendida en no importa qué canal es la ulti-
ma compaiiia del que entrega la conciencia,
del que se despide del mundo adormecido por
el arrullo casual de un noticiero. Frente a la
cama de mi madre hay un televisor. En el te-
levisor hay un partido de futbol.

ALEGRA VER CAER LAS GOTAS DE LLUVIA. PERO ELLAS SE DESTROZAN CONTRA EL SUELO.



No hablamos.

Fue un acierto de su parte habérmelo con-
tado todo siempre, esa voluntad historica que
tuvo de que yo lo supiera. Que habia una chi-
ca embarazada. Que no se podia quedar con
su bebé. Que el padre la iba a matar. Que era
la empleada doméstica de una familia amiga.
Que cuando naciste ya te estibamos esperan-
do. Que viviamos en Buenos Aires. Que te
fuimos a buscar a Rosario. Que fue en junio
de 1971. Desisti de saber mas: salir a buscar
otra madre hubiera sido injuriarla.

Lo que me habra deseado esta mujer, el tro-
feo de la vida que debo haber significado para
ella cuando finalmente me tuvo en sus brazos
y se sintié mi madre. Un botin. Era grande ya,
y con mi viejo no puede decirse que haya teni-
do un matrimonio feliz. Yo fui su ultima opor-
tunidad. Su anteultima. La ultima fue mi her-
mana, cuatro afios después, también adoptada
pero en circunstancias menos transparentes.
Los dos fuimos para ella un sentido. Y no hay
nada mas importante que un sentido.

Van treinta minutos del primer tiempo.
Alemania le gana a Brasil cuatro a cero.
Glorita, siempre algo germanista, poco em-
patica con el sentimentalismo latinoamerica-
no, lo disfrutaria si estuviera despierta. O tal
vez no. No lo sé. No la recuerdo celebran-

do nada brasilefio. Si la recuerdo enamora-
da de Christopher Plummer en uniforme de
la Segunda Guerra. Le gustaban las bellezas
clasicas, a Gloria Argentina. El trazo fino
como ideologia.

Hago té. Caliento comiditas en viejos tras-
tos de cocina que reconozco de la infancia.
Las primeras cocinas te quedan amarradas en
no s¢ donde y no entiendo cémo es que se
pueden recordar olores.

Me quedo en el living donde esta el es-
pejo grande y los caireles de la arafia forman
a contraluz una sombra que se estira por el
cielorraso. Es la casa que puede esperarse de
alguien que todavia lagrimea con Verdi. Es
casi una sonrisa lo que hace mi vieja cuando
le pongo «Va, pensiero» en el celular.

El llanto hiperventila. Voy al bafio. Me
mojo la cara. Acd me encerraba durante los
cortes de Monumental Moria.

Este departamento de calle Laprida, en
el ultimo borde del Barrio Norte de Buenos
Aires, fue mi casa. Mi vieja pidi6 por favor
que la dejaramos morir aca.

Vuelvo al cuarto. «Brasil 1, Alemania et-
céteray dird la placa de Cronica TV. De golpe
siento la contractura, el tiron y de algun lado
me viene la arcada de preguntarle, de apro-
vechar un oleaje de su lucidez y preguntarle:

AMIGOS SON LOS HUEVOS, QUE ESTAN EN EL MISMO NIDO Y NUNCA SE REGARAN.



—Hay algo mas que yo tenga que saber
de la chica aquella, ma?

Sera que la veo yéndose: la presion que
meten los desenlaces. Ella, en cambio, viene
con la respuesta escrita desde el vestuario y
levantando hacia mi unos 0jos acuosos me
contesta:

—Vos sos mio.

eis meses después, en la madrugada del

4 de enero de 2015, estoy sentado en la
sala de espera de una clinica. En unos minu-
tos un médico va a entrar a dar vueltas con
datos clinicos hasta que yo lo corte en seco
para preguntarle si me llamaron porque mu-
ri6 mi vieja.

Murid mi vieja.

Una noche —habr¢ tenido diez afios— me
desperté sofocado porque sofi¢ que mi mama
estaba muerta. No recuerdo tanto el suefio
como la necesidad urgente de comprobar que
solo habia sido un suefio. Era sabado y yo,
como todo hijo de separado en dia sdbado, es-
taba durmiendo en la casa de mi padre. Pensé
en llamarla. A los diez afios puede pasar que
no sepas si los suefios son o se hacen, si algiin
momento tocan tierra. Al final no la llamé.
Cuando le conté me dijo:

—Hiciste bien. Me despertas a las cinco
de la mafiana, te mato.

Ser rubia no le impidié ser ruda. Mi madre
era morocha por dentro.

Voy recordando esta escena mientras do-
blo pasillos y llego hasta la pequefia sala don-
de debo reconocer el cuerpo muerto de Gloria
Argentina. Me acompafian el médico y dos
camilleros. Uno me abre la puerta, el otro
me dice «adelante». Entonces entro y ahi me
quedo un rato, de pie.

endimos este tres ambientes con cierta
facilidad, hay que decir. En ocho meses
solo quedan las alfombras y el empapelado.
Durante este tiempo me permiti cierto caos
y me lo permiti ac4 adentro. Elegi pasar una
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temporada reventindome entre las paredes de
este cadaver. Elegi o no lo pude evitar, para
el caso es lo mismo. Medi mal la muerte de
mi vieja. Llevaba tres afios postrada, harta de
vivir. Crei que tenia presupuestada su partida.
Las noches de cocaina se pagan con dias de
mierda. Presupuestada las pelotas.

Una tarde me senté a escribir —a imagi-
nar— cOmo seria encontrar a la mujer que
me habia parido. No escribi la busqueda, mas
bien traté de construirle un cuerpo al instante
de verla. Lo que me sali¢ fue un pufiado de
ficciones o, mejor dicho, una misma ficcion
contada un pufiado de veces: un tipo que anda
por los cuarenta encuentra a la mujer que lo
parid, que anda por los sesenta.

La encuentra en el fondo de una villa. Ella
se acerca a recibirlo y sobre el tipo se impri-
me el sonido del pedregullo bajo la ojota.

La encuentra en un neuropsiquiatrico, se la
traen. Estéd perdida y en silla de ruedas. El hijo,
aguantando las cuclillas, le busca la mirada.

La encuentra en un programa de television,
en uno de esos de gente que busca gente. Una
productora le dice que atenti porque cuando
vuelvan del corte va a conocer a su mama.

La encuentra trabajando de puta en un
privado del microcentro. El hijo llega con un
papelito que arranco de un poste, pide pasar
con ella, ella no lo reconoce. Duda, en un mo-
mento, el hijo, si cogérsela o no.

La encuentra muerta. Encuentra el cemen-
terio que guarda su tumba. El tipo se acerca,
la putea fuerte. Se acerca mas para que la ma-
dre muerta lo escuche. Entonces lee tallado
sobre la losa del nicho: «Con amor, tus hijos».

Hay una donde ella lo encuentra a €l. Es la
que mas me gusta porque no esta hecha con
las ganas de encontrarla sino con las de ser
encontrado.

Este hijo de las ficciones nunca se hubiera
atrevido a buscar a la chica que lo pari6 con
su madre de crianza —su madre a secas— to-
davia viva, mirandolo buscar.

Yo tampoco.

Escribi estas ensonaciones en Laprida
1132, quinto piso, departamento A, la compu-

AQUEL QUE HA PERDIDO UNA OREJA NO DESEA AROS.



tadora abierta sobre el aparador donde Gloria
Argentina guardaba la porcelana de Verbano.
Las escribi porque Gloria Argentina habia
muerto, y me senti habilitado para imaginar
otra madre. Pero yo nunca escribi ficcion. No
imagino, miro. Y se mira lo real.

Once de la mafiana del sabado 16 de ene-
ro de 2016. Viajo a bordo de un micro
de larga distancia y estoy a veinte minutos
de entrar en la ciudad de Rosario. Vengo a
buscar a la mujer que cuarenta y cuatro afios
atrds me llevo en la panza, me hizo nacer
y me dio en adopcidén. Mi madre nunca me
dijo su nombre. No lo recordaba o no queria
recordarlo. Sospecho que desaparecerlo fue
desaparecer la amenaza de que viniera a re-
clamarme.

No s¢ donde pueda estar. No sé si estd viva
o muerta, pero en esta ciudad me espera gente

que la conocid y encontrarme con ellos sera
la forma de empezar a encontrarme con ella.

Viaja acd sentada Natalia Moreno Casco,
la chica que me gustaba a los doce afios. Mi
balcon de calle Laprida daba a su balcon de
calle Laprida. El ultimo negocio préspero de
mi madre consistio en tirarles las cartas a las
mujeres del barrio y Natalia ya era una ado-
lescente cuando paso por su mesa de pafio.
Mi vieja le dijo que se iba a casar dos veces.
No le dijo que la segunda seria conmigo. A
mi tampoco me lo dijo.

Bajamos de este Chevallier doble piso y
recibimos juntos el cachetazo a mano abierta
del calor rosarino. Le compro La Capital a
una canillita con shorcitos de Newell’s.

Llevo una vida viniendo a Rosario. De
chico, para ver a las tias y aguantar vacacio-
nes en las playitas de La Florida, el balnea-
rio popular de Rosario a orillas del Parana.
De grande, para ver a Nubel, el legado fa-

Eso DE «HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE» ES UNA INCITACION AL ASESINATO.



miliar. Pero por mas que vine y vine, nunca
vivi en esta ciudad. Soy un portefio nacido en
Rosario, un rosarino criado en Buenos Aires.

(Sos de donde nacés o sos de donde cre-
ciste? El adoptado lleva, en el centro incon-
fesable de su constitucion, el asunto de la
identidad bifurcada y la pertenencia; hay dos
procedencias en juego, dos matrices, dos Ute-
ros, dos ciudades que son el correlato de dos
mujeres. /Sos de la ciudad que te tuvo o sos
de la ciudad que te hizo? Podria cambiar ciu-
dad por madre y volver a preguntar.

La historia de mi adopcién es la historia
de tres familias judias que se hicieron una
gauchada. Los Seselovsky no podian tener.
En casa de los Mesanich sobraba un bebé¢.
Los Glusman conocian ese dato.

Eduardo y Jorge Glusman heredaron el
negocio de electrodomésticos que su padre
habia puesto en marcha durante la Argentina
del peronismo industrial. Fueron dos sujetos

reconocidos, campeones de remo, tapa de £/
Grdfico en 1956 después de ganar una meda-
lla panamericana en dos largos sin timonel.
Eduardo y Jorge fueron los jefes de mi padre,
pero Eduardo ademas fue su amigo.
Armando Seselovsky, el hombre que me
adopt6 y me dio su apellido, fue un talentosi-
simo vendedor y de alguna forma ese talento
lo trajo hasta mi. Tenia nueve afos, mi viejo,
cuando murid su padre, Isaac Seselovsky, un
ruso con debilidad por el poker y las muje-
res, asi que debid probarse temprano en la
calle y la subsistencia. Salia de la escuela
Mariano Moreno y se subia al tranvia para
vender la Sexta. Cuando terminaba, cuidaba
un carro de frutas en la esquina de Sarmiento
y Mendoza, a pocos metros de su casa, un
conventillo al que llamaban «el petit» porque
tenia la ventaja de ser para unas pocas fami-
lias. Para sus dieciocho afios, ya tenia el ol-
fato desarrollado. El plan quinquenal de Juan

VAGO NO SOY, QUIZA ALGO TIMIDO PARA EL ESFUERZO.

10



Peron hizo el resto y le puso en las manos
dos productos estrella de la nueva metalur-
gia nacional: la moto Puma y el Rastrojero
Diésel, que mi viejo se canso de vender. Una
tarde estaba en el balneario La Florida y paso
Jorge Glusman. Jorge y mi viejo se conocian
de haber hecho judo en la sede de Nubel,
donde Alberto Olmedo iba por esos dias a
integrar su conjunto de gimnasia acrobatica
(Olmedo era un hombre breve, pequeiiito y
era ideal para coronar la pirdmide humana).
Jorge le dijo que Chicago necesitaba vende-
dores. Cuando mi viejo fue al lunes siguien-
te, lo recibié Eduardo, quien seria su jefe y
su amigo por los proximos veinte afos. Pero
nunca hubieran estrechado lazos como los es-
trecharon, y tal vez nunca Eduardo le hubiera
avisado que en casa de su suegra habia una
chica que queria dar a su bebé¢, si mi padre no
se hubiera convertido en su mejor vendedor
mediante un logro comercial en el que hasta
ese momento los Talleres Chicago de los her-
manos Glusman habian fracasado: vender sus
famosos ventiladores de pie en los negocios
de Buenos Aires. Armando Seselovsky se te-
nia fe y pidi6 que lo mandaran a la capital. Le
dijeron que no. El replico que se pagaria sus
propios vidticos. Le dijeron que si. Asi que
mi viejo se vino y trajo su truco mas efecti-
vo: llevaba siempre en un bolsillo una libre-
ta con chistes anotados. En realidad, solo el
comienzo de los chistes; después de revisar
ese machete ¢l se encargaba del remate. Su
caballito de batalla era el del judio que va al
cabaret. Si el cliente soltaba la carcajada, mi
viejo sabia que tenia una venta. Cuando se
bajo en la zona de Bella Vista y se metio en la
primera casa de articulos del hogar que vio,
no sabia que se iba a topar con un tal Celetti,
que después de reirse la tarde entera le dijo:
preparate pibe que esta noche te paso a bus-
car, te voy a llevar a una cena de amigos. El
joven vendedor Armando Seselovsky se puso
lo mejorcito de su pilcha, y siempre ha em-
pilchado bien. Espero sentado en el lobby del
hotel Lyon, en Cangallo y Riobamba, hasta
que Celetti aparecio. Mi viejo no sabia ni
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doénde irian ni quiénes eran esos amigos pero
igual se dejo llevar. De golpe lo ingresaron
por una puerta y le hicieron un lugar en una
mesa dentro del Canal 9 de television, en un
programa que iba en vivo, que tal vez haya
sido el Tropicana o Grandes valores del tan-
go. En la mesa estaban Nicolas Garbarino,
Raul Fravega, Héctor Peres Picaro, Ercilio
Bossi y uno de los accionistas del canal, José
Scioli. Resultdé que Celetti era presidente de
la camara de articulos del hogar y el pibe de
Rosario le cay6 simpatico. Mi viejo dedico la
noche a enamorarlos y cuando volvio se sen-
t6 con los Glusman y les paso el pedido: seis
mil ventiladores. Era la produccion de ocho
meses. Eduardo quedo6 fascinado, asi que con
su esposa, Telma Mesanich, un dia le hicieron
llegar el dato que, cinco afios después, lo con-
vertiria en mi padre.

ediodia del lunes. Caminamos por Santa

Fe hacia Callao. Al 800 esta Lantermo,
la empresa de Jorge Glusman. Eduardo muri6
el ano pasado. Su esposa, Telma Mesanich,
también. Hubieran sido testimonios cruciales
porque fueron ellos los intermediarios direc-
tos de mi adopcidn, pero yo el afio pasado es-
taba viendo Brasil Alemania.

No espero demasiadas revelaciones de
Jorge Glusman. Ahora bien, el tejido de la
verdad estd hecho de acontecimientos infi-
mos, particulas de acciones que, entramadas,
llevan a otras acciones hasta que en algun
momento todo se acomoda dentro de eso que
llamamos la historia. Mientras caminamos en
el calor asesino del centro de Rosario, Natalia
y yO nos tiramos con preguntas:

—Ponele que la mujer que buscamos sabe
que estoy bien, que el hijo que entregd hace
cuarenta y cuatro afios se realizd y simple-
mente no quiere estorbar su vida.

—Por eso no te busca, porque te tiene en
la mira.

—Ponele que esté muerta.

—Bueno, pero encontrarla muerta tam-
bién seria encontrarla.

AQUEL QUE HA TOCADO EL CIELO CON LAS MANOS... ¢,CUANTO MEDIA?



—Si me tuvo entre los quince y los veinte,
como siempre me contaron, hoy debe ser una
mujer de entre sesenta y sesenta y cinco. El
dato estadistico de la expectativa de vida dice
que deberia estar viva.

—Deberia.

—Y si me olvido?

—No te olvidas del hijo que diste.

—¢Aprendio a vivir con eso?

—Solo ella lo sabe. Ahora, ;jpor qué
Glusman les acerca a tus viejos el nombre de
esta chica? Era el jefe de tu papa, pero un jefe
no hace esas cosas.

—Mi viejo llevo el negocio los Glusman a
Buenos Aires, con lo que multiplicaron su fac-
turacion. Eduardo, después de eso, lo adoro.

—¢Supuestamente donde fuiste parido?

—Mi mama siempre me dijo que en la
casa de una partera de barrio.

—¢En junio? ;Con ese frio? ;Sin ningun
cuidado de emergencia? Qué extrafio.

—Eran los setenta y era el interior. Podia
pasar cualquier cosa.

—¢Y si esa chica se arrepinti6?

—NMe hubiera buscado.

—Y si te busco?

—NMe hubiera encontrado.

—A lo mejor todavia te estd buscando.
Vos también la estds buscando a ella y tam-
poco la encontraste.

Desde la vereda de enfrente el bazar ma-
yorista del Glusman que queda vivo hormi-
guea de gente. Nunca les fue mal a estos chi-
cos, No son personas que se hayan permitido
el fracaso comercial. No sé si Jorge me recor-
dara. Cruzo. Entro. Me dirijo a una mujer de
unos setenta anos.

—Buenas tardes, busco a Jorge Glusman.

—Buenas tardes ;De parte de quién?

—Soy Alejandro Seselovsky, hijo de
Armando Seselovsky.

—Si, ya sé quién sos.

Acaba de explotar algo en la cara de la
mujer que me recibe. Es una sefiora de exha-
lacion rigida, el pelo rubio atado con firmeza
—con determinacion, puede que sea rabia.
La sonrisa hecha un nervio, los ojos claros
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que se le abren de conmocion cuando escu-
cha mi nombre.

—Yo soy Bety, la esposa de Jorge.

—Hola Bety, encantado.

La mujer se pierde en el fondo del local.
La veo hablando con alguien que esta sentado
detras de un escritorio en una oficina con ven-
tanales. Vuelve, me dice que pase, que pase-
mos. Unos segundos después, le doy la mano
a Jorge Glusman.

En una de las variaciones de su relato,
Gloria Argentina me dijo que la chica aque-
lla trabajaba en casa de los Glusman, asi que
llegué a considerar la posibilidad de que uno
de los hermanos fuera mi padre. Una adoles-
cente llegada desde el fondo de las provin-
cias, sola, trabajando en casa de una familia
rica con dos hermanos altos, adinerados y ex
campeones de remo cuya leyenda de galanes
en la Rosario de los sesenta incluye romances
con las hermanas Pons, Norma y Mimi. ;Por
qué una tarde de calor uno de estos chicos
no iba a sorprender a la empleada y, con o
sin su consentimiento, proceder a cogérse-
la? El dato confirmado de que nunca trabajo
en casa de los Glusman sino en casa de los
Mesanich derrib6 lo que después de todo no
habia sido méas que una de tantas hipotesis.
El rubio persistente del hombre que ahora me
saluda completa el descarte. No hay nada de
este hombre en mi. No hay nada de mi en él.

—Como estas, Jorge. No recuerdo cuando
fue la ultima vez que te vi.

—No, yo tampoco. ;Qué es de la vida de
tu papa?

Después de su batacazo portefio, y de que
yo me convirtiera en su hijo, mi viejo encar6d
a los hermanos y les dijo: no quiero ser mas
empleado, quiero ser socio. Pero los Glusman
eran un clany le dijeron que no. Mi viejo rom-
pi6 con ellos y fund6 Industrias Metalurgicas
Imperio cuyo producto vedette fueron los
ventiladores, esta vez de techo. Todavia que-
dan locales de pool en el segundo cordon del
conurbano con un Imperio echando vientito
sobre el pafio de las mesas. Fue la empresa
que pagd mi ilustracion. Si hay alguien ahi

AUN VIENDOTE SUCIA Y BORRACHA, ME ARRODILLO PARA NOMBRARTE: <<iMADRE!>>.



leyendo esto es porque a Imperio le fue bien.

A espaldas de Jorge Glusman, en el alto de
la pared, enmarcada y detras de su vidrio co-
rrespondiente, estd la vieja tapa de E/ Grdfico
con los hermanos jovenes y triunfantes ahora
reinando en la habitacion donde los cuatro
nos acomodamos para la charla.

ALEJANDRO SESELOVSKY

—Sabés que mi vieja murié6 —le digo a
Glusman—. La conociste a Gloria, vos.

—Justo te iba a preguntar por ella, lo sien-
to mucho.

—Y digamos que después de esa muerte
me puse a revisar mi historia.

Bety interviene:

¢AcAso EL UNIVERSO NO ES DE TODOS? ¢, QUE ESPERAS PARA ARRANCAR UN TOMATE?



—¢Por eso estas aca?

—Por eso mismo. Tengo un relato, el que
me ha dado mi madre. Lo que ahora quiero es
completarlo.

—Y a ver —sigue Bety—, ;qué es lo que
sabés?

Jorge me escucha porque me tiene que
escuchar. Es un varon judio arafiando los
ochenta afios con una vida dedicada al boli-
che de la compraventa, qué le voy a pedir que
no sea esta indolencia. Bety, no. Bety se lo
toma en serio. Su vientre de mujer judia la
lleva a comprometerse con cualquier asunto
donde haya hijos dando vueltas.

Voy de nuevo con el cuento aprendido.
La chica embarazada, ese bebé. Nadie se sor-
prende, lo que parece constatarlo. Cuando ter-
mino, le doy sentido a esta visita y pregunto:

—¢Conociste a esa chica, Jorge?

Esa chica, no sé de qué otra forma llamar-
la. Jorge Glusman balbucea.

—Yo la verdad que... habré escuchado, te
digo una cosa, habré escuchado algo asi, de
la adopcion tuya, de la de tu hermana, pero
después de ahi ya no... Lamento no poder
ayudarte.

—Bueno —le digo—, tal vez haya otras
formas de hacerlo

—No sabria cual.

Natalia mira a Glusman:

—Por ahi nos pueden contar como eran
las cosas en esa época con las mujeres que
trabajaban en casas de familia. ;Ustedes te-
nian empleada?

—Teniamos, si —dice Bety.

—¢La tenian en blanco? —pregunto.

—Nooo —Glusman se sorprende—, na-
die anotaba a la doméstica. No se estilaba. La
relacion pasaba mas por la confianza, por la
recomendacion.

—Eran muy comunes estas chicas en las
casas —sigue Bety—. Habia muchas.

—¢Muchas qué significa?

—Y... —Glusman parece hacer calcu-
los—, vamos a decir que eran como una co-
rriente migratoria. Chicas que venian del in-
terior a trabajar a la ciudad y que después de
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un tiempo traian a una prima o una hermana,
que también trabajaba.

—0O sea que no eran de Rosario —digo.

—No —Bety piensa—, eran de Santiago
del Estero. O del Chaco. Esos eran los dos
lugares mas habituales. Los sabados llegaba
un tren que venia del norte, iba todo el mun-
do a la estacion. De ahi bajaban y ahi mismo
las familias se las llevaban para trabajar en la
limpieza.

—¢Qué edad tenian? —pregunto.

—Serian chicas de quince, dieciséis anos,
la edad en la que ya tenian que aportar a sus
casas —contesta Glusman.

—Nosotros teniamos una, se llamaba
Nilda —agrega Bety—. Como todas estas
chicas, trabajaba cama adentro. Y a mi tam-
bién me paso.

—(Qué cosa te paso?

—Un dia Nilda apareci6 embarazada.

—iContame por favor!

—Resulta que hice una reunién para mi
cumpleafos y todos me decian: che, como
engordo Nilda. Era agosto y ella en julio ha-
bia tenido vacaciones asi que yo pensé: bue-
no, habra estado comiendo mucha torta frita
en Santiago. Esa misma noche, a las tres de la
madrugada, tuvo el bebé, en mi casa.

—¢(En tu casa?

—S1i. Después llamamos a la ambulancia,
la atendieron y la llevaron a la maternidad.

—¢La descubriste vos, Bety?

—Me desperté en medio de la madrugada
para decirme: estoy por tener un bebg, sefiora.
No, le digo, vos estas dormida. Yo me habia
acostado tarde después del festejo y le con-
testé: estas dormida, estas soflando. Claro, si
nunca le habiamos visto la panza.

—¢Y como es que no se la vieron?

—Porque se fajaba. Nilda se fajaba.

—¢Sabés por qué lo hacia?

—Tenia miedo de que yo me diera cuenta
y la echara.

—Claro. Y decime: ;el aborto era una
practica posible para estas chicas?

—Habia, si. Estaba prohibido pero siem-
pre tenés a la persona que lo hace.

jAv! EL DOLOR SE REPITE. jAY!



«Me desperto
en medio de la
madrugada para
decirme: estoy por
tener un bebe,
seriora. No, le digo:
vos estas dormida.
Claro, si nunca le
habiamos visto
la panzay.

aminamos con Natalia por San Lorenzo

hacia el centro. Vamos en silencio para
que baje el polvillo de la charla que toda-
via nos flota en la cabeza. Doblamos por
Sarmiento y en la esquina con Santa Fe nos
metemos en El Cairo. De golpe le vamos
dando forma a una nueva perspectiva: fue
un hallazgo escucharlo a Jorge Glusman ha-
blar de corriente migratoria. Una corriente
migratoria es un sujeto compuesto por una
cantidad determinada de individuos que pro-
ducen un desplazamiento territorial en un
momento dado de la historia y que se repli-
can: el comportamiento de uno es el compor-
tamiento del resto.

Soy el hijo de alguna Nilda que no se lla-
ma Nilda. Y que no me aborto.

Entonces: estoy en condiciones de supo-
ner —suponer— que naci de una chica veni-
da desde el segundo interior argentino, desde
las provincias chicas que estan detras de las
ciudades grandes que estan detras de Buenos
Aires. Una chica que naci6 en la mitad de los
cincuentas, con el peronismo en retirada. No
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estudié porque habia que trabajar y tal vez le
dijeron que no lo merecia. Migrd de su pobre-
za 'y busco trabajo en la primera ciudad indus-
trializada a la que se llegara en tren. No tenia
menos de quince afios ni mas de diecinueve.
Era una adolescente pobre del interior del in-
terior. Se parece a la idea que siempre tuve de
ella, lo nuevo son los detalles.
Un duro, el vasco Juan Madariaga. Muy
peronista. En Laprida mi vieja —su cu-
nada, hermana de la mujer del vasco— guar-
daba sus medallitas con el relieve de Eva
Duarte y el escudo del PJ. No le digas a na-
die que tenemos esto aca, me ordend Gloria
Argentina cuando yo tenia siete afios, y tuve
siete afios en 1978.

El vasco era muy leproso, también. Tenia
un Chevrolet 400 modelo 66 que usaba para
cumplir con el rito local del hincha envenena-
do: se iba hasta Arroyito a mearle la cancha
a Rosario Central. Después volvia como se
vuelve del trabajo, con el dia hecho.

En su departamento de la calle Buenos
Aires, bien enmarcada, estaba la formacion
del Nubel campeodn del 74. Ahi les conoci
la cara al Gringo Berta, a Mario Zanabria, a
Cucurucho Santamaria.

Juan Madariaga se caso con Rita Vit, her-
mana de Gloria Argentina. Y tuvieron dos
hijos: Maria Isabel y Alfredo, mis primos.
Cuando muri6 mi vieja, con mi hermana nos
repartimos los llamados familiares. Alfredo
me tocod a mi.

Levanté el teléfono, atendio. Conversa-
mos sobre unas fotos de su padre que encon-
tré en unos cajones y nos saludamos mutua-
mente las familias. Ahi deberia haber termi-
nado la charla.

Pero le conté mis planes, no sé por qué.
Cuando me preguntd en qué andaba le hablé
de viajar a Rosario, de rastrear mis origenes.
Alfredo siempre fue un tipo calido, campero,
el sobrino favorito de Gloria Argentina por-
que ¢l si termin6 arquitectura y Glorita solo
llegd hasta tercer ano. Lo queria, mi vieja.

Busco ESPIRITUS SENSIBLES. INTERMEDIARIOS ABSTENERSE.



Con fuerza. Pero la verdad es que hacia mu-
chos afios que yo no lo veia; la tltima vez
no existia nada que se llamara internet, por
ejemplo. En todo caso, cuando escuch6 que
estaba pensando en buscar a mi madre bio-
logica, Alfredo me respondié con un ancho
de espadas que puso en marcha el resto de
mi vida:

—Yo conoci a esa chica.

Hay lineas de caracter absoluto, sismicas,
que ya vienen escritas desde el fondo de la
historia y solo estan esperando la circunstan-
cia correcta para ser dichas. Hay un fusilado
que vive. Lineas que ponen algo en marcha.
Pueden ustedes llamarme Ismael. Lineas que
son un codo, un vértice donde doblan las co-
sas. Lineas de Dios, parecen. El conocio a
esa chica.

No sé qué hice cuando la escuché. Habré
quedado flotando en el silencio de mi estu-
pefaccion porque Alfredo entonces dejo caer
una nueva descarga, la réplica detras del sis-
mo, y agrego:

—Creo que se llamaba Clotilde. Tendria
que preguntarle a José.

La chica que me parié ahora tenia un
nombre.

—¢Quién es José, Alfredo?

—José Mesanich. Esta chica trabajaba en
su casa.

—¢No trabajaba en casa de los Glusman?

—No. Eduardo Glusman estaba casado
con Thelma Mesanich. Los Mesanich eran su
familia politica.

—¢ Y vos los conocés?

—Soy amigo de José desde el Superior de
Comercio. Y después fuimos juntos a la uni-
versidad, es arquitecto como yo. Iba seguido
a su casa, por eso la recuerdo.

—Clotilde?

—Clotilde.

—Decime ;te puedo pedir el inestimable
favor de que le preguntes a José Mesanich
si puede recibirme, si puedo hablar con €é1?
Apenas me digas que si, viajo a Rosario.

Y entonces viajé.

Y entonces aca estamos.
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El encuentro con Alfredo fue intenso: aho-
ra si hay internet. Me dijo que no sabia que yo
queria buscarla, que me hubiera dicho antes.
Es buena gente, por eso asume las culpas que
no le caben. Le dije que antes no quise 0 no
me permiti querer.

Martes, nochecita. Alfredo, Natalia y yo
quedamos frente a un timbre sobre la calle
San Luis. El tipo que esta por abrirnos —
pienso mientras lo espero— compartié casa
con la chica que me llevaba en la panza. Yo
estaba adentro de un cuerpo y el tipo que aho-
ra esta por aparecer al otro lado de la puerta
estaba, cuarenta y cuatro afios atras, al otro
lado de ese cuerpo. Es decir, ya nos tuvimos
cerca. Yo flotaba en el utero de la empleada
doméstica que doblaba su ropa. El ya se lla-
maba José¢ Mesanich.

—Hola, qué tal, pasen por favor.

Nunca s¢€ cuanto valen las primeras impre-
siones, si de verdad valen algo. En cualquier
caso, cuando lo tengo enfrente y le doy la
mano, lo que José me anticipa es una mesura,
un «tranquilo, pibe» que no hace falta ni que
¢l diga ni que yo escuche.

José es un tipo de sesenta afios, canoso,
con una barbita candado mas bien crecida,
ojos despiertos, no muy alto y con cierta gra-
cia informal. Nos conduce hasta una terraza
donde tiene una par de cervezas frias espe-
randonos.

Abajo, con Alfredo se dieron el abrazo
de la gente que lleva medio siglo dandose un
abrazo y ahora se preguntan mutuamente por
este y por aquel. Son parte de la misma banda
de chicos crecidos, estudiantes de los setenta
atravesados para siempre por la politica uni-
versitaria, asi que tiene todo que ver que José
haya puesto Bob Dylan.

En la terraza hay una habitacién, un altillo,
donde José tiene colgados sus cuadros. Y mas
pequeias, entre los lienzos, hay fotos. En la
primera hay un grupo de chicos con sus pan-
talones Oxford y la década del setenta en sus
pelos. José y Alfredo van pasando nombres
y caras. Este hoy es médico, vive en Estados
Unidos. Esta se caso con este otro. Este soy

CONSULTE CON MI ALMOHADA Y ME DIJO: «GONSULTA CON TU MEDICO».
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yo. Esta estd desaparecida, se la chupo la dic-
tadura. A este también.

En otra foto esta José a los dieciocho, die-
cinueve, la edad que tenia cuando nos tuvi-
mos al lado. Hay una foto més y es la foto de
una casa.

—¢Aca vivias con tu familia?

—Ahi viviamos los Mesanich.

Técnicamente, estoy viendo una foto de la
primera casa donde vivi. Es una gran cons-
truccion de tres plantas con ctpula y balco-
nes a la calle, catorce balcones en total, que
ocupa una esquina completa. En el frente,
un cartel dice: MUEBLES 201. Y mas abajo:
FABRICANTES.

—¢Era el negocio familiar?

—NMi viejo era mueblero, si. Muri6 joven
y nos quedo la muebleria.

Esta casa de esta foto es la primera imagen
que tengo de mi historia anterior a mi historia
de siempre. En esta casa trabajaba y vivia la
joven que busco.

—¢Sigue estando esta casa, José?

—No, la demolieron. Ahora en esa esqui-
na hay un edificio.

—(Qué esquina es esa?

—Salta y Entre Rios.

—¢(Es lejos?

—Ac4 en el centro, a una cuadra del rio. A
diez del Monumento a la Bandera.

—Ah. Y decime, José, ;vos de verdad co-
nociste a esta chica?

res horas mas tarde, dejo la casa de José

Mesanich. Y un dia después, la de su
hermana mayor, Adriana, a quien Jos¢ lla-
moé para preguntarle si podiamos visitarla.
Gracias al generoso testimonio de ambos
pude sentarme a escribir una historia que no
fuera una ficcion:

Mayo, 1971. Una chica se levanta a la
mafiana en la casa donde trabaja y, antes que
nada, se faja la panza. Ni sus patrones ni su
familia deben saber que estd embarazada. Su
familia vive lejos, en otra provincia mas al
norte, pero sus patrones viven con ella y se
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Mayo, 1971.
Una chica se
levanta a la marnana
en la casa donde
trabaja y, antes
que nada, se faja
la panza. Ni sus
patrones ni su
familia deben
saber que esta
embarazada.

los cruza todo el dia. Tiene la suerte de que
la casa es grande —tres pisos, diez habita-
ciones— y hay una sola estufa, y de que los
inviernos en la ciudad de Rosario son tan de-
cididos como los veranos, asi que todos an-
dan abrigados ahi adentro, desde que se des-
piertan hasta que se van a dormir. La lana de
los puldveres y el paiio de los blazers son sus
aliados. La chica tiene quince afos, dieciséis,
y efectivamente se llama Clotilde.

La sefora de la casa, Berta Lansky de
Mesanich, es una mamé viuda que se fue
endureciendo desde que murid su esposo y
lleva con firmeza las riendas de esa familia
y ese negocio. El negocio es una fabrica de
muebles con venta directa al publico en la es-
quina de Salta y Entre Rios, a cien metros de
la costa del Parana. Y la familia vive arriba.
Tiene tres hijas, Berta. Thelma, de veintisiete

CUANDO ALCANCE LA SABIDURIA, ELLA ME MIRO Y DIJO: «YA ME ALCANZA CUALQUIERA.



afos, a la que siempre le gustaron los bailes
y ademas tiene un lomazo, asi que termind
de novia con Eduardo Glusman, un popular
muchacho judio que trabaja con articulos del
hogar y del que se cuentan romances de alta
gama. Al final se casaron y Thelma ya no
vive ahi.

Después esta Viviana, la del medio, que
por estos dias tampoco estd porque se fue
de viaje de estudios, después de recibirse de
arquitecta; y Adriana, la mas pequefia, a la
que le dicen Guri y que va a ser abogada.
El mas chico de todos es un varén, José, un
adolescente enamorado de la izquierda mar-
xista que terminé el secundario en el supe-
rior de comercio y estd arrancando el primer
afio de arquitectura. Por ser el que tiene la
casa mas grande todos sus amigos terminan
parando ahi. Alfredo Madariaga es uno de
ellos. Alfredo es hijo de un vasco cabrén y
apasionado que le regald a su cuflada unas
medallitas.

Nada que ver con Felipa, Clotilde. Felipa
era la empleada anterior, una desinhibida.
José y su amigos no paraban de mirarle las
tetas y Felipa salia a los balcones para que los
tipos le gritaran cosas. Clotilde, en cambio,
es reservada. Un piba menudita, morocha, el
gesto serio, buena empleada, ni se la escucha
cuando estd en su piecita, ahi donde termi-
na la escalera caracol. Tiene el pelito corto,
como rebajado, y una sonrisa que sera igual a
la del hijo que lleva en la panza.

Una tarde Guri —Ia hija menor de los
Mesanich— entra en su cuarto y sorprende
a Clotilde llorando. Le pregunta qué le pasa,
pero Clotilde no responde y sigue haciendo la
cama. Guri se acerca, le vuelve a preguntar.

Cortada por el espasmo del llanto, Clotilde
le dice que estd por tener. Tener qué, pien-
sa Guri, y se rie de pura condescendencia.
Piensa, secretamente, que Clotilde no sabe
que para tener hijos hay que tener relaciones
sexuales. Y que si las tuvo, hay que gestar un
bebé durante nueve meses antes de hacerlo
nacer. Le explica, Guri, a Clotilde, como son
las cosas en el cuerpo de las mujeres porque
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nunca vio ninguna panza ni ningin embara-
zo. Los Mesanich son buenos patrones, res-
petuosos, pero en la napa inconsciente de la
identidad se saben blancos e ilustrados. Y
Clotilde es negra e ignorante.

Entonces Clotilde, chiquita como es, se
pone de pie frente a Guri Mesanich, se abre
el saco de pafio, se levanta un puldver, dos
puldveres, se suelta la faja y le muestra a su
patrona una panza hinchada de tener un hijo
adentro. Guri se lleva la mano a la boca y
se queda ahi mirdndola, sin saber qué hacer.
Clotilde le dice:

—Me duele.

Guri correria a decirselo a su madre pero
su madre no estd ni en la casa ni en la ciu-
dad. Clotilde entonces le muestra el camino:
hay que llamar a la tia Amparito. De donde
sacOd Clotilde ese dato, no lo sabemos. La
tia Amparito, esposa de Pocho Mesanich,
hermano del padre muerto, tiene alguna ex-
periencia en partos de emergencia, parece.
Y viene a buscarla. Cuando se la lleva, toda
la familia ya estd enterada. Clotilde regresa
unas horas mas tarde. Vuelve sin parir.

Los dias siguientes se van en buscar un
lugar donde Clotilde pueda tener a su hijo.
Berta Mesanich, ya de regreso en la casa, le
pide a su hija Guri un favor especial —pon-
gamos que se lo pide, aunque debe haber sido
una orden.

—Por estos dias, prestale a Clotilde tu
$aco rojo.

Guri lo descuelga y se lo da. Clotilde pro-
mete devolvérselo.

Se van, también, los dias que siguen, en
contactar a los Seselovsky. Armando y Gloria
Argentina no pueden tener y ¢l es muy ami-
go de Eduardo, el marido de Thelma, capaz
lo puedan adoptar. Armando esta medio en
otra, entrega un si hecho del deseo de su es-
posa mas que del propio. Pero a Gloria se
le estan yendo los afios y se muere por ser
mama. Entrega lo que haya que entregar. Ser
mama de un chiquito se volvid, para Gloria
Argentina, un sentido. Y no hay nada mas im-
portante que un sentido.

CUANDO EL TACTO VALE MAS QUE EL SENTIMIENTO, LA AMISTAD DE LA ORGIA NO ES SINCERA.









Clotilde esta aterrada. De golpe los Me-
sanich se enteran: les escondid a ellos ese
bebé pero especialmente se lo escondid a su
padre, que si lo sabe va a venir a matarla.
Tal vez su familia no esté tan lejos, tal vez
no vivan tan al norte, porque el dia que esa
panza dej6 de ser un secreto, bueno, aterrada
esta Clotilde.

Es posible que haya caido alguien en la
casona de Salta y Entre Rios a preguntar por
ella. José no recuerda si el padre o quién. A
Guri le parece que tal vez una tia. Cualquiera
que haya venido se fue con las manos vacias
porque la faja funciono otra vez. Se contara
después, como se cuentan las leyendas fa-
miliares, que Clotilde enfrent6 a alguien de
su familia, se abri6 el saco, mostr6 la panza
mentirosamente chata y quien sea que haya
venido se fue convencido de que ahi adentro
no habia ningin hijo. Si la hubieran descu-
bierto capaz se quedaba con su bebé¢, total;
pero el éxito del engafio selld la concesion.
Ya no puede volver a su provincia con un
bebé recién mentido.

La segunda vez que la tia Amparito viene
por Clotilde, todos saben que no habra una
tercera. Pueden haber pasado unas horas o
unos dias. En cualquier caso, cuando Clotilde
regresa, regresa sin su hijo, que apenas nace
es adoptado por un matrimonio de rosarinos
que viven en Buenos Aires y que enseguida
mueven influencias para anotarlo como bio-
l6gico. Como propio. Le ponen Alejandro,
los Seselovsky. Y lo criaran con ganas.

En el medio, el encuentro de estas dos
mujeres. Gloria Argentina siempre me dijo
que la conocid, que se vieron. La mujer que
pare y la mujer que cria. Las dos juntas en
algiin punto del tiempo en algin punto del
espacio. Arreglando sus cosas, pactando.
Ahi las dos y yo. Ahi los tres. Puedo escri-
bir mil veces el didlogo entre ambas y no lo
puedo escribir ninguna. Ficcidn, no ficcion.
Con mi adopcion tengo un problema de gé-
neros narrativos.

Clotilde volvio a trabajar a la casa Mesa-
nich y ahi siguid unos dias mas, unos meses,
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pero, dice Guri, ya no era la misma piba.
Lloraba. Todo el dia lloraba. Era entrar a una
habitacion y encontrarla a Clotilde trabajan-
do por partida doble: en lo que hubiera que
limpiar y en aguantar las lagrimas. Tiene
que haberla visto muy triste, Guri, para ha-
berle dicho: «Quedate con el saco, Clotilde.
Te lo regalo».

Guri amaba ese saco.

En Europa, Viviana Mesanich recibe car-
tas todas la semanas. De su madre, de sus
hermanos. En una alguien le cuenta que la
chica que trabaja en casa, Clotilde, ;te acor-
das?, cayo embarazada. Se entera en esas
cartas —recuerda hoy Viviana haberse en-
terado— que Clotilde tenia un novio. Que
habia una discusion acerca de si se casaban
0 no. Que un dia el novio desaparecid. Que
otro dia Clotilde también.

Itima noche en Rosario. En el depar-

tamento que tenemos alquilado el aire
acondicionado nos rescata un poco. En la
television esta terminando una tira con Julio
Chévez. La cortina es un reggae lacerante
con una linea oportuna: todo hombre es la
mujer que lo ha dejado.

Son las dos de la mafiana cuando entiendo
qué es lo que me tiene despierto dando vuel-
tas en la cama. Necesito caminar hasta la es-
quina de Salta y Entre Rios, necesito hacerlo
solo y necesito hacerlo ahora.

Media hora mas tarde estoy parado frente
a la esquina que Clotilde tiene que haber cru-
zado tantas veces conmigo en la panza pero
estoy parado cuarenta y cuatro afios después.
En la mano tengo el celular con la foto de la
casa pero levanto la vista y lo que hay es un
edificio de departamentos.

Abajo, donde decia muebles y fabrican-
tes sigue habiendo un local, como si el pro-
greso hubiera decidido respetar la naturale-
za comercial de la esquina: aca se vendian
muebles, ahora aca se venden llaveros del
Hombre Arafia y mufiequitos de Dragon Ball.
En donde estaba la puerta negra por la que se

CUANTO MAs sUBO, MAS BAJO. CUANTO MAS BAJO, MAS SUBO. ¢ QUE ME PASA?



entraba a la casa ahora hay una puerta negra
por donde se entra a unas oficinas: también
hay un eco ahi, una persistencia. Y finalmen-
te, la casa de al lado, con sus balcones y su
porton, sigue intacta, solo el corte de la esqui-
na desaparecio.

Camino una cuadra hacia Catamarca, hay
una mutual del personal policial y otras casas
indefinidas. No puedo evitar preguntarme,
delante de cada fachada, si para el afio 71 esto
ya estaba aca.

Parado en esta esquina, pienso en la ima-
gen de esta chica, la otra mama que tuve,
que me escondid bajo una faja que estaba
debajo de un puldver que estaba debajo de
otro puldver que estaba debajo de un saco
y cuando la descubrieron se asegur6 de que
una familia propietaria de un tres ambien-
tes en Barrio Norte fuera la encargada de mi
futuro. Fue su manera de quererme y fue la
manera de tener un hijo para los tipos que
me adoptaron.

La verdad es que tuvo culo ese bebé¢, tuvo
liga, y no siempre uno tiene liga. Unos tipos
de Rosario que por alguna razén se casaron
y se vinieron a vivir a Buenos Aires tuvieron
la gentileza de hacerme su hijo, de ponerme
camisa y corbatin para mandarme a la es-
cuela; de llevarme a Disney en quinto grado
aprovechando el dolar barato del afio 81 y de
regalarme un cero kilometro cuando cum-
pli los dieciocho que me encargué de hacer
mierda entrando a Mar del Plata por Camet.
De enviarme a la universidad, a GEBA los
fines de semana; de preguntarme si nece-
sitaba algo mas. La gentileza, tuvieron, de
convertirme en este sujeto que ahora escri-
be. Llorarles la sustitucion es una arcada de
trivialidad.

Gustavo
Aimar
Bs. As., 1973
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Aparece un taxi bajando por Salta, descol-
gadisimo. Cuando me subo el chofer me pre-
gunta qué hago solo a esta hora en esta esqui-
na. Le digo que una chica me dejé plantado.

Estuve con Gloria Argentina unas horas
antes de su muerte. Varias veces le pre-
gunté si me escuchaba, hasta que solt6 de la
boca la silueta apenas perceptible de un si.
Entonces le dije:

—Tranquila, ma. Yo soy tuyo.

Después la dejé dormir.

Nadie es el mismo tras la muerte de su
madre. El otro en el que te convertis es capaz
de escribir lo que hasta ese momento nunca.
A mi me sali6 escribirte a vos, piba que me
pariste, y decirte gracias. Te odi¢, pero por-
que era chico y no sabia. Ahora tengo cua-
renta y seis y les hablo a mis hijos de vos.
El grandote tiene quince y se pregunta si ese
novio tuyo habra sido muy alto porque no se
explica de déonde mide un metro ochenta y
cinco. Y la cachorrita, que tiene once y esta
en sexto, te imagina y te llama Clota. No sé
por donde andards y es una pena que nadie
recuerde tu apellido. Yo también te imagino.
Me pregunto si habras tenido mas hijos, qué
recuerdo tenés de mi, si te abriste un Face-
book. No creo que seas suscriptora de Orsai,
pero si por casualidad leés esto, escribime.
Me encontras por ahi. Sigo llamédndome Ale-
jandro Seselovsky. Empezaron a llamarme
asi apenas dejamos de vernos. a

llustrador y artista plastico. Vive en Trelew y trabaja como ilustra-
dor infantil. Publicd en diversas editoriales. En 2008 participd de la
muestra «Cuando las vacas vuelan» (Foro de llustradores) en la Feria
del Libro Infantil de Bologna. Es su segunda participacion en Orsai.

EL DINERO ES EL UNICO DIOS SIN ATEOS.





