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de nuestra revista
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primer niUmero de
Orsai en papel.

stoy en un borde de la pampa

argentina, echado sobre unas

vias muertas. Si estiro los bra-
zos cubro el ancho de la trocha. En la
espalda tengo mas arena que pastura
porque ya es suelo de monte, semia-
rido, el del sur de Cordoba. Arriba
tengo un cielo rematado de estrellas.
Y a mi lado estd Santos Vega, boli-
varense, 62 afios, una vida por las
rutas de la llanura. Santos, exdirector
de Cultura de la Municipalidad de
Bolivar, actual director de su archi-
vo historico, se llama como su padre
y como su abuelo, y es el baqueano
de este viaje. Santos sabe del hierro
y de los trenes porque es ferroviario
hijo de ferroviario. Y de la pampa y
sus caminos sabe porque es nieto de
mapuches.

Estamos a media legua de Zorro
Colgado, en la estacion abandonada
de Lecueder, un rejunte de casitas que
se fue descomponiendo, un pueblo en
proceso de extincion. Hubo panaderia
y hubo carniceria, acd en Lecueder,
una vez. Ahora hay veinte personas
viviendo entre la vaca, el chancho




OTRA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES

y la tarantula. Venimos buscando la
huella del coronel Mansilla, que puso
la bota acd mismo donde ahora nos
agarrd la noche —pero la puso un si-
glo y medio atras y después escribio
un libro: Una excursion a los indios
ranqueles.

Mansilla buscaba la nacion ran-
quel para negociarle al indio paz y
frontera, comandado por el Presidente
de la Republica, Domingo Faustino
Sarmiento. Nosotros solo buscamos
repetir su viaje sin saber con qué o
con quién tendremos que negociar qué
cosa en el camino. Contar este viaje es
contar —ojala— en qué nos transfor-
mamos durante todo este tiempo.

Las vias muertas donde estamos
recostados de golpe resucitan: alla
al fondo de los rieles hay algo que se
acerca. Parece un sol de noche, una
roseta de luz amarilla. Santos dice:

—Es el ojo de una locomotora.

Después dice que viene a diez ki-
lometros. Que al maquinista le dieron
orden de precaucion por el estado
de las vias. Y que falta casi una hora
para que llegue hasta aca.

Otra vez, la misma pregunta: en
qué nos transformamos.

El primero en repetir esta excur-
sion fue el historiador riocuartense
Carlos Mayol Laferrere, que la hizo a
caballo y con otros sesenta jinetes en
1981. Después Mayol Laferrere escri-
biod Tras las huellas de Mansilla, un
documento que encabeza el canon de
la critica historiografica. En 1992, una
década mas tarde, la doctora en Letras
Maria Rosa Lojo, con su esposo y sus
hijos a bordo de un Mercedes mode-
lo 53, se armo6 su propia rastrillada
y sigui6 a Mansilla con ese amor de
los criticos. Después escribio La pa-
sion de los nomades, la novela donde
Mansilla reaparece en el siglo XX y
comprueba que ha sido olvidado.

Ahora nos toca. La excursion de
Mansilla a los ranqueles comenzé en
marzo de 1870. Nuestra excursion a
la excursion de Mansilla, en marzo
de 2020. En el medio hay 150 afios
que llegan hasta esta noche y hasta
este lugar, sobre el que Mansilla es-
cribid, entre otras cosas, lo siguien-
te: «Estoy esperando las mulas que
se han quedado atras, y reflexionan-
do en la costa de la laguna si el gran
ferrocarril proyectado entre Buenos
Aires y la Cordillera no seria mejor
traerlo por aqui».

Sentados ahora sobre el escalon
del andén, a oscuras, Santos y yo es-
peramos el tren —eso que Mansilla
imagin6 cuando pensaba el futuro—
mientras fumamos y compartimos
agua de pozo en un vaso metalico.
Una hora después una formacion de
vagones cilindricos nos pasa en las
narices. La luna nos deja ver el acei-
te saliéndose por las juntas del hierro
sellado. Dice Santos que la locomo-
tora es un modelo GT22 de General
Electric. Que transporta aceite proba-
blemente crudo y probablemente de
soja. Que viene de la molienda y va
a la refineria. Que después eso se ex-
porta. Que va lento porque las vias ya
no le aguantan el trote.

Esto es lo que quedd de aquel
monstruo de hierro tan temido por el
ranquel.

«Después que hagan el ferrocarril
diran los cristianos que necesitan mas
campos al sur, y querran echarnos de
aqui», le dijo a Mansilla, segun fi-
gura al comienzo del segundo tomo,
Mariano Rosas: Panguitruz Giier
para su pueblo y cacique mayor de
los ranqueles. Después, ante la sor-
presa de Mansilla, desplego un recor-
te del diario portefio La Tribuna. El
indio jefe dijo que habia leido sobre
los planes del Estado Argentino y el

EN ESTA PAGINA SE CUMPLE LA CUARENTENA.
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ferrocarril, y que sabia perfectamente
lo que significaba la llegada del tren:
tener que irse de ahi.

Mansilla vacild, tropezd con el
balbuceo de sus propias razones.

«Eso no ha de suceder, hermano,
si ustedes observan honradamente la
paz», dijo finalmente.

Mintio.

El tren se transform6 en «walicho»:
una palabra con la que el ranquel se re-
feria al dolor, la enfermedad, la muer-
te. Al mismo diablo. La locomotora
bufando vapor era walicho. El tendido
del telégrafo era walicho. Y todo ese
mal llegaria un dia y acabaria con el
ranquel. Ciento cincuenta afios des-
pués, lo que nos pasa por delante a
Santos y a mi es el resto de un poder,
su resaca, no un pais sino su borra.
Nos pasa por delante una formacion
agobiada que supura lo que transporta
y que viaja a minima velocidad porque
no puede forzar unas vias que, dice
Santos, ahora menos protocolar, estan
hechas mierda.

RIO CUARTO, LA PARTIDA

ran las cinco de la tarde del 31
de marzo de 1870 cuando el co-
ronel Lucio Victorio Mansilla espole6
su caballo y avanz6 con rumbo sur.
Tenia 39 afios y unas veinte perso-
nas en la tropa a su cargo. Entre ellos
habia dos traductores —que la época
llam6 «lenguaraces»—, uno era cris-
tiano, la otra era Carmen, una china
ranquel; y dos padrecitos franciscanos
con sus cruces, sus calices y sus mu-
las. Nadie iba bien armado para lo que
se venia: 400 kilometros y dos sema-
nas de galope sostenido hasta apearse
en Leuvuco, provincia de La Pampa,
«capital» del pueblo ranquel.
Avanzaron del mismo modo que
yo, hace unos dias, antes de estar de-
tenido en un andén mirando el paso
agénico de un tren de provincias,

también avancé. Aun cuando no habia
forma de hacer el mismo camino que
ellos. Lo que vino después del indio
fue el alambre, el campo parcelado y
la tranquera, derivas de la propiedad
privada cuya instauracion impide re-
petir la traza original que Mansilla se
procurd en 1870. Lo que quedo, en-
tonces, fue hacer la ruta de los pue-
blos que orillan el paso original del
Coronel, e ir surcando por senderos
interiores, vecinales, esa cinta de are-
na y médano rebajado donde las rue-
das del Etios que alquilamos en Rio
Cuarto van a hundirse y mancar.

Lo ideal —lo mas romantico—
hubieran sido dos caballos, pero no
abundan: hoy el nuevo caballo del
campo argentino se llama Toyota
Hilux. Y eso tampoco teniamos.

('JAHORA ENTENDES CUANDO TU PERRO SE MEA DE EMOCION CUANDO ESTA POR SALIR?
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Nuestro viaje, al igual que el de
Mansilla, empezé en Rio Cuarto,
la segunda ciudad de Cérdoba, una
potencia rural, orgullosa y conserva-
dora, que siempre se sinti¢ una pro-
vincia aparte dentro de la provincia
a la que resignadamente pertenece.
A ese lugar habia llegado el Coronel
Mansilla en 1869 para hacerse cargo
de la guarnicion militar de la fronte-
ra sur. Ahi, en el centro, habia vivi-
do y ahi seguia estando la que habia
sido su casa, hoy reformulada como
Museo Historico. Ni Santos ni yo
pudimos evitar la conmociéon mien-
tras le caminabamos los cuartos y el
patio de armas. En ese lugar, secreta-
mente, Mansilla organiz6 el primer
pulso de su Excursion.

«Cuando resolvi mi expedicion
guardé el mayor sigilo sobre ella.
Todos vieron los preparativos, to-
dos hacian conjeturas, nadie acerto.
(...) Solo el franciscano Fray Marcos
Donatti, mi amigo intimo, conocia mi
secretoy, escribid en los capitulos [Ty
11T del tomo .

Un siglo y medio después, senta-
dos con nuestras valijas de rueditas
junto a un cafion de artilleria que
habra mutilado criollos o realistas
y ahora es una bijou del siglo XIX,
Santos y yo fumabamos en silen-
cio esperando que nos terminaran
de preparar el Etios. A las ocho de
la mafiana del dia siguiente ya es-
tabamos en la ruta, bajando hasta
Leuvucé. El primer cartel de via-
lidad que encontramos anunciaba,
181 kilometros mas adelante, la lo-
calidad de Huinca Renancé.

Le dije a Santos que «huinca» era
como llamaba el ranquel al blanco.
Me respondié que «huinca» es una
voz del «mapudungun», la lengua
mapuche. Y que tiene diferentes acep-
ciones, pero todas nombran al mismo
sujeto: al extranjero, al conquistador,
al usurpador. En resumen, explicd
Santos, si queriamos ir a la médula
del significado, «huinca» queria decir
ladron.

QUE BIEN LE VINO EL CORONAVIRUS A LOS RUGBIERS, LNO?
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VILLA SARMIENTO, EL FUERTE

Mansilla adelanta el siglo XX
a la manera de un trailer. El

comportamiento de masas y el triun-
fo cultural del consumo a partir de la
posguerra estan dichos, predichos,
entre las lineas de su Excursion. La
pulsion hedonista de su escritura nos
anticipa como sujeto social, y su lite-
ratura del yo (que preludia cien afios
a todas las nuestras) alcanza su punto
de hervor cuando se entrega con ga-
nas a la critica gastrondmica. Dice
Mansilla que ha probado mazamorra
en el Rio de la Plata, charquican en
Chile, ostras en Nueva York, maca-
rroni en Napoles, trufas en Francia y
chipa en Asuncion, lo que le permi-
te verificar el «placer inmenso» que
entrega el bocado de la tortilla hecha
con huevos de avestruz servida en un
toldo ranquel. No hay chef de la tele-
vision argentina que no le deba algo
a Mansilla.

—Pensas que en Villa Sarmiento
podremos conseguir tortilla de huevos
de avestruz? —pregunté entonces.

Santos callo porque yo acababa de
decir una estupidez. Era marzo. Todos
en trescientos kilometros a la redonda
sabian que el avestruz pone a fines de
agosto. Eran las nueve de la mafiana
y avanzabamos por un camino ancho
y arenoso, hecho de médano aplasta-
do y sol duro. El Etios vacilaba y me
hacia sentir con el culo sus problemas
para morder el piso. A los costados
estaba el monte que le habia dado
escenario a la Excursion de Mansilla
y que seguia ahi, intocado, reinado
todavia por el chafiar, el caldén y el
algarrobo. Atras, nadie. Y por delan-
te, tampoco. Le pedi a Santos que por
favor se detuviera cuando viéramos
un algarrobo. «Los indios siempre

llevan bolsitas con vainas de algarro-
ba, y en sus marchas las chupan, lo
mismo que los collas del Peri mas-
can la coca —habia escrito Mansilla
en el capitulo XLII, tomo II—. Es un
alimento, y un entretenimiento que
reemplaza al cigarroy.

Paramos en medio de ningun lado.
Bajé del auto y crucé el camino. Ahi,
banquineando sobre el terraplén, ha-
bia un arbol retacon con su embrollo
de ramas, espinas y vainas maduras.
Me acerqué y la planta se defendié
con unas agujas de ocho centimetros
y punta abrupta, criminales y duras
como el hueso. Con esta espina el
ranquel hacia la espuela. Mansilla
tenia especial cuidado con ellas. En
el monte el caballo marcha y empuja
a pecho la mata, pero el caballo pasa
y la rama vuelve, y lo que encuentra
es la carne del jinete. Una espina de
estas en un ojo lo estalla. Con cuida-
do corté unas vainas, que son como
chauchas corvas, grandes y himedas,
y las abri. Adentro encontré una carne
verde, jugosa y azucarada que resulto
deliciosa. Era un snack de la tierra.
Algo del acto antiestrés de abrir un
envase, ingerir su interior breve, ti-
rarlo y abrir uno nuevo ha viajado, se
ve, desde el fondo de la historia. Eran
casi las once de la mafiana cuando
cruzamos el rio Popopis. Nos recibid
un cartel que decia: «Villa Sarmiento,
tierra de ranquelesy.

En Villa Sarmiento estuvieron
emplazados los dos fuertes cabece-
ra del Ejército Argentino durante la
guerra de fronteras, y la Villa es re-
sultado de esos emplazamientos es-
tratégicos. El primero, del que partié
Mansilla en 1870, estaba en la mar-
gen sur del Popopis o Rio Quinto y

SIENTO QUE VIVIMOS EN ZOOMAMERICA.
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fue tapado por la creciente después de
la Excursion. El segundo fue vuelto a
construir en la margen norte, en 1874,
Ambos se llamaron Fuerte Sarmiento
y de ninguno de los dos, cuando estu-
vimos con Santos, quedaba nada.

Villa Sarmiento esta a ciento cua-
renta kiléometros al sur de Rio Cuarto
y hoy no tiene mas de doscientos ha-
bitantes. El lugar es una dispersion
de casitas y solares distribuidos ar-
moénicamente en un damero de calles
sin numeracion que se llaman Lucio
V. Mansilla, Indios Ranqueles, Fray
Donati. Hay una cooperativa, un ge-
nerador eléctrico y una capilla pinta-
da con esmero. Aquel dia de marzo,
el sol reventaba con impiedad en un
cielo sin nubes y cuando el exinten-
dente Fermin Boloqui se acercé a
darnos la bienvenida, queriendo en-
trar derecho le dije:

—Hermoso dia.

Boloqui grufi6 algo a contrapier-
na. Lo que para mi era un esplendor
para su gente era la seca, y los estaba
matando.

Cansado a sus ochenta afios, Bolo-
qui nos llevo hasta el Museo de Villa
Sarmiento y nos dejo en manos de
Gladys Cervio, una mujer fuerte y
amabilisima que explicd, con el es-
piritu rector de la maestra que habia
sido, de qué se trataban las piezas de
su coleccion. Por todos lados habia
tarjetas de presentacion hechas en fi-
chas escolares escritas esmeradamen-
te a mano —viajaba un amor entero
en esa caligrafia sobre el renglon—.
Cada pieza tenia la suya. Habia mor-
teros para el maiz, indumentaria de
época, cucharas de bronce. Habia
llaves de cofres desenterrados en
las estancias vecinas y monedas del
afio 1924. Habia monturas en cuero
cosido y herreria religiosa. Habia en
las paredes, colgados como cuadros,

rifles y pistolas, pero el ojo clinico
de Santos Vega informé que ninguno
de ellos habia tenido que ver con la
Excursion porque se veia que eran ar-
mas del siglo XX.

Hasta que, entre todo lo que habia,
vi también un sable curvo y su vaina,
separados el uno del otro y partidos
en pedazos, pero vueltos a poner en
linea sobre una pared. El 6xido habia
roido el acero, pero el largo del arma
y la empufiadura todavia conservaban
su exhalacion amenazante. Los habia
encontrado un pibe en la zona de los
fuertes. La creciente habia desgua-
zado los caminos, y las retroexcava-
doras que habian venido a repararlos
removieron el barro. La espada y su
vaina entonces volvieron a la superfi-
cie, literalmente, desde el fondo de la
tierra. Desde el afio 2000 que estaban
ahi, encontradas. Quizas la hubiera
empuiiado Mansilla, quizas lo hubie-
ra hecho uno de sus soldados: la ca-
beza me viajaba frente al objeto.

Nos saco del domo de fascinacion
el aplauso de alguien que estaba en
la puerta del museo. Era un gaucho
de bombacha, cicatriz cruzandole la
cara y chambergo de ala en la frente.
Se presento6 con timidez: don Manuel
Machado. Y después preguntd a qué
hora queriamos los caballos. Un rato
mas tarde yo estaba sobre un petiso
criollo y blanco de paso suave y crin
recortada, en busca de lo que hubie-
ran dejado los fuertes desaparecidos.

Avancé por un camino ancho que
tenia mas huella de neumatico que
de herradura. Manuel Machado iba
conmigo. Tres perros guachos nos
zumbaban como moscas entre las pa-
tas de los caballos. El paso de los ani-
males nos adormecia. Una virgencita,
bajo su techo a dos aguas de ladrillo
a la vista, aguantaba sin despintarse
junto a un caldén mayor, afioso, que

¢ EN QUE ANDARAN LOS DE «ABRAZOS GRATIS»?
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quiza ya fuera arbol en brote un siglo
y medio atrs. Ibamos en direccién
del Paso de las Arganas, un lugar del
fuerte viejo, y cuando llegamos ahi
estaba el Popopis: el agua marro-
neando, dorada, bajo el sol de marzo.
Unos manchones de arena emergian a
la superficie porque si no habia lluvia
no habia caudal. Con la cota baja ha-
bian aparecido los penachos de cola
de zorro moviéndose en las marge-
nes, haciendo que el viento se vie-
ra. Junto al camino, una placa sobre
un monolito de cemento informaba:
«Fuerte Sarmiento, 1869-1876y.

A unos veinte metros estaba el
unico indio ranquel que ibamos a ver
por ahi. Tenia su lanza en descanso,
sus boleadoras colgando al peso y no
le habian hecho el caballo. Media dos
metros y medio y estaba trabajado en
hierro sobre la columna que lo eleva-
ba. El tnico Ranquel que ibamos a
ver en esa «tierra de ranqueles» pre-
sunta era un monumento al ranquel.

Hemos reemplazado al indio por
sus homenajes.

: —!JJ Ve

Estaba, en cualquier caso, donde
Mansilla estuvo. Senti un cierto goce
fetichista en el acto de poner mis bor-
ceguies comprados en un saldo de
la avenida Coérdoba donde Mansilla
habia puesto la suela de su bota.
Saqué mis papeles, hice unos calcu-
los y volvi a montar. Le dije a Manuel
Machado que Carlos Mayol Laferrere
ubico el fuerte viejo, el original, a dos
mil metros de aqui en direccion oes-
te. Me dijo que lo inico que ibamos a
encontrar ahi era monte cerrado y ni-
dos de yarara. Que no iba a exponer a
los caballos, porque eso era exponer-
nos a nosotros. Le dije que Mansilla
se expuso. Me dijo que ni él ni yo éra-
mos Mansilla.

Volvimos. El camino de regreso
era el mismo y a la vez era otro, me-
nos charlado. El calor de las dos de
la tarde hacia su trabajo y entonces
Manuel Machado sac6 de una alforja
una botella de Manaos con la etique-
ta gastada, agua fresca y una piedra
de hielo en su interior. El gaucho me
compartio y bebimos.

Le pregunté si habia probado la
tortilla de huevos de avestruz. Dijo
que si y que un huevo de avestruz
equivalia a una docena de huevos de
gallina. Le pregunté si pensaba que
podriamos probar una. Me respondio
que la siembra habia echado al aves-
truz de los campos, que no recordaba
cuando habia sido la ultima vez que
habia visto uno. Entramos al pueblo
despacito, sin el espamento del triun-
fo. Santos Vega, que se habia queda-
do, dijo que nos esperaban con asado.

El exintendente Boloqui, la en-
cargada del museo —Gladys—, el
gaucho Manuel Machado, el actual
intendente Osvaldo Estrada, Marcos
Crespo —el chico de las telecomuni-
caciones—, Santos y yo: todos com-
partimos la mesa de la catarsis donde

Es VIERNES Y TU CUERPO NO SALE.
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las fuerzas vivas de Villa Sarmiento
nos contaron a los visitantes de qué
se trataba la vida ahi.

En un pais menos empobreci-
do, ese pueblo podria ser el Disney
académico de la Excursion a los
Ranqueles. Era —es— un enclave.
Podria tener una comision de cultura
que arme un congreso de revisionis-
tas cada dos afios con financiamien-
to mixto procedente de la oferta de
turismo historico, paseos y divulga-
cion, mas un infaltable gift shop que
te venda la taza de Mansilla y la re-
mera de Mariano Rosas. Podria tener,
pero no tiene. Al intendente Estrada le
acababan de llegar catorce mil pesos
de luz, cuando su sueldo era de vein-
tinueve mil. Tenia almacén, el inten-
dente. Con dos heladeras. Una para
los helados y otra para los pollos. Ese

no era el Gnico servicio impagable en
Villa Sarmiento. Tener internet, por
ejemplo, implica un contrato inicial
de veinticinco mil pesos: el valor del
receptor de la sefial mas las cuotas del
servicio. Ademas, falta pavimento y
falta otro generador. Ninglin Disney
y ningin Mansilla: imposible para
Villa Sarmiento darse ese lujo de ins-
talacion geopolitica.

-

P &

LECUEDER, ZORRO COLGADO

las seis de la tarde la luz se puso
amable, y se podia mirar largo
sin apretar el ojo frente a la amenaza
del resplandor y la extension. Con
el altimo tirén del dia, ya en auto,
Santos y yo entramos a Lecueder,
el pueblo donde hay que hacer no-
che para alcanzar al dia siguiente
las aguadas de Zorro Colgado. Nos
dijeron que acd habia una estacion
abandonada y las vias muertas don-
de ahora estamos sentados.
Llegamos tras dos horas de curva
y contracurva que deben ser heren-
cia de la rastrillada india porque no
se explica si no el disefio del cami-
no. La rastrillada fue una autopista
de facto. El indio volvia del malon
con ochenta mil cabezas de ganado
y debia asegurarse de que ni la vaca

robada ni el caballo que lo llevaba
hicieran pie en el guadal porque te
traga. Asi que repetir el camino se-
guro, con sus curvas necesarias, se
hizo huella, y el paso del ganado
masivo la fijo. En el siglo diecinue-
ve esa huella se llamé rastrillada y se
distinguia claramente por el cambio
en el color de la pastura. La memoria
de las viejas rutas, suponemos, es lo
que nos trajo hasta aca.

Lecueder se ve como un caserio
en retirada. Nos bajamos del Etios
frente a un muro de ladrillo inglés en
proceso de derrumbe. Me acerqué a
una puerta y llamé con aplausos. No
sali6 nadie. El aire traia un relincho
y un rumor de corral. Pasaron dos
gallinas. Desde el fondo del cami-
no, como viniendo de los campos,

EN LAS PELICULAS TOMAN TE EN VASOS DE WHISKY Y EN LAS VIDEOLLAMADAS TOMAMOS WHISKY EN TAZAS DE TE.
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una chata avanzaba a paso de hom-
bre con un caballo que le caminaba
al lado. Cuando llegd hasta nosotros
el paseador, un pedn joven con boina
de Vizcaya que venia con una mano
en el volante y la otra sosteniendo la
rienda por fuera de su ventanilla, nos
preguntd con una sonrisa abierta qué
andabamos buscando. Le contamos
Mansilla en cuarenta y cinco segun-
dos, pero el chico no tenia idea de
quién era Mansilla. Nos mando a lo
de Coco, el paisano mayor del lugar,
nacido y criado en Lecueder.

Unos minutos después aparecio
Hugo Suarez, sesenta y siete afios
vividos acd mismo y de sobrenom-
bre Coco. Le preguntamos si co-
nocia Zorro Colgado, dijo que si.
Le preguntamos a cuanto queda de
Lecueder, dijo que a poco més de dos
kilémetros. Le preguntamos si nos
podia acompaiiar, dijo que a las diez
de la mafiana lo pasaramos a buscar.

Entonces supimos que hariamos
noche en Lecueder, donde no hay
formas de hospedaje que no sean gol-
pear una puerta y que te dejen dormir
adentro. Le dije a Santos: olvidate,
dormimos en el auto. Pero Lecueder
tiene sus sorpresas.

Las unicas calles bien marcadas
que cruzan Lecueder te derivan in-
variablemente en su estacion, lo que
quedo de su edificio, su andén y sus
vias. Por aqui pasé un ramal de la
Buenos Aires and Pacific Railway,
la compaiiia inaugurada en 1882 que
después de la nacionalizacion de los
ferrocarriles en 1948 se llamé Linea
General San Martin. El suefio del pro-
greso argentino tuvo buen soporte en
esta traza que intent6 darle a Buenos
Aires una salida al Pacifico. No fue
exactamente un suefio realizado, pero
sin este ferrocarril, que llegd hasta
Mendoza, no hubiéramos tenido la

expansion de la industria vitivinicola,
ni el flete de la uva, ni el transporte
del malbec. Ahora, lo que quedo de
todo aquello es esta descomposicion
y este desmantelamiento que se va
lentamente delante de nuestros ojos.

A diez por hora, como un animal
cansado, al fin termina de pasar el
tren.

Caminamos con Santos un poco
al azar, como esperando el milagro
de un hostel, hasta que volvemos al
andén y vemos dos hombres tomando
mate, cerrando el dia. Uno vive ahi
adentro, en lo que fue la sala de es-
pera para seforas, al otro lado de las
viejas boleterias. El otro se fabrico
aca cerca un chiringo con restos de si-
lobolsas. Son Manuel Rocha y Rubén
Gonzalez. Manuel cria chanchos, es
duefio de su Hilux y tiene un pufa-
do de vacas. Su hijo, Emanuel, esta
por caer en un rato. Rubén esta eva-
luando comprar gallinas ponedoras.
El ultimo granizo le mat6 la mitad de
las que tenia. Nos invitan a pasar la
noche en la vieja estacion. Rubén me
dice que no me preocupe por las ta-
rantulas porque €l prepara un mejun-
je de ajos y cebollas hervidas que lo
echa al suelo y la tarantula raja.

Ya nos echamos en las vias, ya vi-
mos una luz venir, ya paso el tren, el
ultimo en estos cinco meses. Ahora,
una mesa nos reune en el interior de
esta estacion abandonada. Manuel
abre una botella de vino patero y
pone vasos metalicos. Rubén cocina a
la garrafa unos pollos con arroz. Son
las nueve de la noche. Falta tabaco.
El kiosco mas cercano esta a treinta
kilémetros.

Manuel Rocha recién entr6 en los
cuarenta, es delgado, breve, el pafiue-
lo gaucho y la gorra con visera lo de-
jan a medio camino de no sé bien qué
estampa. La distancia que esta noche
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le impide fumar es la misma que le
impide llamar a un veterinario cuan-
do lo necesita con urgencia, asi que
Manuel tuvo que aprender a curar
animales. Le pregunto qué hace con
un chancho que se le enferma.

—Lo curo con palabra.

En Lecueder, el acento cordo-
bés ya va amainando, pero de todas
formas le escucho a Manuel estirar
la pretonica cuando dice: paalabra.
Después, si, caigo en lo que acabo de
escuchar. Manuel remata:

—Pero no te la puedo decir.

Lo que entiendo es que Manuel
pronuncia algo que no debe ser reve-
lado y que basta con ser dicho para
que el chancho sane. Después de unos
segundos de vacilacion, recuerdo que
la dimension magica de la vida cam-
po adentro tiene su correlato en las
paginas de Mansilla. Las machis de
Mariano Rosas, sus brujas, le advier-
ten al cacique sobre lo que vendra.
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«Después supe que las viejas
brujas habian andado medio apura-
das —escribié Mansilla en el capi-
tulo XXIV, tomo I—. Sus pronosti-
cos no fueron buenos al principio.
Yo era precursor de grandes ¢ inevi-
tables calamidades: walicho transfi-
gurado venia conmigo. (...) [Pero] el
cacique, que veia otra cosa, queria
estrecharme la mano convencido de
que walicho no andaba conmigo, de
que yo era el Coronel Mansilla en
cuerpo y almay.

El hijo de Manuel, Emanuel, es
un changuito de veinte afios que ya
tuvo su temporada como petisero
en el Campo Argentino de Polo de
Palermo, hasta que Buenos Aires
le pareci6 demasiado y se volvid.
Ahora, timido, come con nosotros
y habla cuando su padre le da la voz.
A Emanuel su mama lo pari6 sola en
el camino una tarde de contracciones
donde sali6 a hacer dedo —sin suerte:
no pas6 nadie— para que la alcanza-
ran hasta la salita. Manuel, su esposo,
estaba trabajando y sin comunicacion,
asi que la mujer tuvo que arreglarse
con lo que habia visto de las vacas
pariendo a los terneros. Dios, que es
grande, quiso que ese dia la mujer no
llevara alpargata sino zapatilla y con
sus agujetas pudo cerrar el cordon
umbilical. Ahora ella esta con el resto
de la familia trabajando en una estan-
cia, otra estancia, y la anécdota del
nacimiento a pelo se volvi6 un clésico
de las cenas con invitados.

Rubén Gonzalez es otro corte.
No se parece a los Rocha, mas bien
los complementa. Es rubio, grando-
te, suave, un chacarero con la sonri-
sa facil, esa gente que no pincha. Lo
primero que Rubén te cuenta, como
queriendo apurar el trago de hacerlo
saber, es que desde joven esta diag-
nosticado con una esquizofrenia de-
presiva. Que recibe medicacion del
Estado. Que su esposa vive con sus
hijos en otro pueblo. Que €l se vino
a Lecueder por el asunto de las galli-
nas. Que su familia es rica, pero que
lo desprecia, que le dicen «el loco».
Que su padre es duefio de no sé cuan-
tas hectareas. Que podria darle algo y
no tenerlo asi, viviendo en una tape-
ra al costado de un andén en desuso.
Que hace poco su padre le encargd
unos trabajitos, ordenar unos galpo-
nes, clasificar el acopio. Que le pagd
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con chorizo. Dice Rubén que esos
chorizos no estaban muy catolicos.
La forma en la que se alegra cuando
le contamos a qué vinimos es propia
de un nene.

—¢En serio un lugar que esta cer-
ca de acd sali6 en un libro?

Ya es casi medianoche cuando
los pedazos de gomaespuma sobre
los que vamos a dormir estan lis-
tos sobre el piso, junto a un barullo
de trastos ferroviarios y restos de
una cochambre indistinguible. Soy
Mansilla teniendo que dormir en el
toldo del cacique Baigorrita: «Mi
compadre no brillaba por el aseo
de su casa —capitulo XVIII, tomo
II—. En su toldo habia de cuanto
Dios cri6, muchos ratones, chin-
ches, pulgas y algo peor. A cada rato
sorprendia yo en mi ropa algun ani-
malito imprudente que, hambriento,
buscaba sangre que chupar. (...) No
queriendo pernoctar en el toldo de
mi compadre, campé al raso».

No queriendo pernoctar en los fon-
dos de la estacion, me fui al auto.

Son las nueve. Santos Vega me
despierta golpeando la ventanilla.
Salgo y un alboroto de chanchos
escapados es el tema de la mafiana.
Rubén llama a Manuel para avisar-
le que se le abri6 la tranquerita del
chiquero y que los chanchos andan
sueltos comiendo verde. Desde algiin
campo cercano donde estd varean-
do a sus vacas, Manuel le dice que
los meta adentro. Me tomo un mate
y lo ayudo a Rubén. No hay forma
de acercarse al chancho. Solo que-
da ir rodeandolo para que escape en
la direccién que necesitas que vaya.
Media hora después, estan todos los
chanchos vueltos a guardar y pasadas
las diez estamos en la abertura por
donde ayer lo vimos salir a Coco, que
aparece puntual. Caballo no hay, asi
que vamos en la Hilux de Manuel,
conducida por su hijo, Ema. En el
asiento del copiloto va Coco. Santos

ESTAMOS VIVIENDO EL ACONTECIMIENTO HISTORICO MAS ABURRIDO DE LA HISTORIA.
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Vega y yo vamos atras. En unos mi-
nutos hacemos dos kiléometros y me-
dio y llegamos a Zorro Colgado.

«Aquel punto es un grupito de ar-
boles, chanares viejos, mas altos que
corpulentos —capitulo IX, tomo I—.
Tiene una aguadita que se seca cuan-
do el afio no es lluvioso. (...) El zorro
colgado no estaba, por supuestoy.

El grupito de arboles ahora es una
planicie de soja sembrada. «Ahi te-
nés Zorro Colgado», me dice Coco,
indicandome con el menton la tierra
que se estira al otro lado del alambre
y donde también hay una aguada pe-
quena. No sabemos si es de agua dul-
ce o salada y para ir y probarla hay
que saltar el alambre. Le pregunto
a Coco si me voy a electrocutar, me
dice que no. Le pregunto si me voy
a comer el disparo de algin capataz,
me dice que tampoco. Asi que ahi
voy. Santos me sigue.

Camino unos treinta metros campo
adentro. Nos acercamos a un ojo de
agua con verdin en los bordes y quieto
como un espejo. Hago cuchara con la
mano, pero Santos me detiene porque
no es asi como se prueba el agua. En
la mano viaja mucha cantidad y toda-
via no sabemos de qué agua se trata.
Santos entonces moja su paiiuelo y
luego lo exprime para que le caigan
unas pocas gotas en la boca. Repito
la operacion. Pero me cuesta darle un
sabor preciso a esto que estamos be-
biendo. Le alcanzo un poco de agua
a Coco, que tuvo la precaucion de
no saltar ningiin alambre. Coco dice
que es perfecta para los caballos, que
se bancan bien una agiiita como esta.
Para las personas puede que no tanto.

Nos movemos, siempre por aden-
tro, y llegamos hasta el fondo de la le-
gua, donde Coco nos marca el final de
Zorro Colgado. Aca quedo el rastro de
lo que fue una laguna. Ahora el suelo

esta ajado y hay arbustos como islotes
dispersos. Por lo demas, todo es soja,
y la soja tiene su propio espectaculo.
Como es un cultivo petiso te deja ver
su extension, cosa que no ocurre con
el maiz, por ejemplo, que es un muro.
Hay una jactancia ahi, en el paisaje del
nuevo petroleo argentino.

Dejamos Lecueder y vamos para
la estancia El Retiro, en Del Cam-
pillo, a unos cincuenta kilémetros,
donde vamos a hacer noche antes
de salir mafiana temprano para los
montes del Cuero. Llevamos unos
diez minutos de camino cuando, so-
bre un costado, vemos el chasis de un
lavarropas pintado de rojo con dos
gauchitos gil adentro, mas un San
Expedito, un tetrabrik de vino mar-
ca Nativo, un cigarrillo sin fumar y
unos anteojos negros. Me quedo un
rato en cuclillas delante de este totem
popular, con el auto en la espalda y
Santos al volante. Hasta que subo y
seguimos. Vamos un rato en silencio,
pero en un momento no aguanto mas:

—¢Con qué palabra sera que Ma-
nuel cura los chanchos?
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TROMENCO, EL CUERO CHICO

Ir, la cronica se trata de ir. De llevar
el cuerpo al territorio para obtener,
a pata, las materias primas de lo que
vaya a ser escrito. Es una operacion
fisica antes que intelectual, la que eje-
cuta el cronista en el comienzo de su
trabajo. Tenemos Una excursion a los
indios ranqueles porque Mansilla fue.

Es cierto que lo hizo en mision ofi-
cial, es decir, que recibio la orden de
ir, pero esa orden fue una fragua, la as-
tuta deriva de su deseo: fue Mansilla
el que le propuso a Sarmiento una
excursion «del Estado» a los indios
ranqueles. Es decir, Mansilla no aca-
to una orden, sino que la produjo. Y
fue Sarmiento Presidente el que com-
pro. Esa orden le rubricd uniforme
a Mansilla. Pero debajo del soldado
viajaba el cronista. Mansilla fue un
llanero de si mismo, una pieza suelta
que se desmarc6 de la representacion
oficial del Estado porque el tnico
mandato que de verdad cumplia era
el de la intima gana que le daba ir y
ver y comprobar y volver y contar de
qué se trataba el mundo, su experien-
cia vital. En el caso de la Excursion,
de qué se trataba ese otro argentino
que era el indio ranquel.
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Mansilla inventé al cronista ar-
gentino del siglo XX. De Arlt a
Caparros, todos han tributado los
procedimientos narrativos de su
Excursion. Mansilla instruy6 el tra-
bajo del cronista, le puso tutorial y

ejecutd la «mirada extremay un siglo
antes de que fuera teorizada. Propuso
un modelo, fabrico un método.
Rodolfo Walsh es el tnico que puede
presentar una reinvencion completa
del género porque, bueno, hizo de la
crénica un instrumento, su propio sa-
ble curvo, no un fin.

Son las seis de la tarde del miér-
coles 4 de marzo. Llegamos. Antes de
abrir las puertas y de poner un pie en
la estancia El Retiro, nos quedamos
callados, mirando la nada del para-
brisas, estirando el segundo de mag-
nifico silencio que le sigue al motor
recién apagado. Entonces aparece
Martin Trosset.

Martin es el mayordomo de la es-
tancia, asi se presenta. De entrada, la
palabra me despista. Las variaciones
semanticas entre el campo y la ciudad
hacen que el viaje sea también lin-
giiistico. Rapido, antes de que crezca
en mi cabeza la idea de un sefior con
guantes que lleva una bandeja, Santos
Vega me explica que en las estancias
los trabajos con la hacienda, el ida y
vuelta de la peonada, estan bajo super-
vision del mayordomo: el encargado
general. Martin es, ademas, un profu-
so lector de Mansilla y sus derivadas.
Mayol Laferrere y Lojo, por ejemplo,
estan en su biblioteca. La épica crio-
lla del siglo XIX, la gesta heroica del
indio y del soldado, y el lugar del ca-
ballo argentino en esas historias son
asuntos que lo encienden. El mail
personal de Martin antes de la arroba
dice «Lucio» y dice «Victorio», asi
que nos recibe con ganas.

En una cocina campera nos prepa-
ra unas carnes en su salsa. Como vivid
en Salta, es de Buenos Aires y desde
hace once afios trabaja en el sur de

«SALIR DE MI CASA» ES EL NUEVO «ME VOY DEL PAiS».
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Coérdoba, el acento de Martin es una
copla federal: habla y una Argentina
entera le suena en la boca. Dice que
de chico miraba caballos como un
fascinado. En la Billiken siempre
habia un pingo aguantando al héroe.
Una tarde su papa lo llevo al Parque
Chacabuco y le pagé una vuelta en
un pony para la foto. Ahi pasé lo que
tenia que pasar: Martin pibe se bajo
enterado de su futuro y llego6 a su casa
sabiendo a qué le dedicaria la vida.
Hoy, al otro lado de sus cincuenta
afios, ese camino estd hecho. Se trajo
de la ciudad una formacion universi-
taria en administracioén agropecuaria,
pero en los campos tuvo que hacerse
de abajo. Fue pedn por dia haciendo
yerra, destete, tacto. La vaca vacia
y la vaca prefiada son asuntos que
maneja. Anduvo por Azul, Villegas,
Olavarria y tuvo patrones sonoros.
Los Fortabat, los Bunge y Born. Ha
visto caballos suficientes como para
darse cuenta si a un actor de Games
of Thrones le cambiaron el pingo de
una escena a la otra. Martin es un
portefio nacido en el cuerpo de un
paisano, y terminado de moldear a
carne asada, vino de mesa con golpe
de soda y Parisiennes. Es de un barrio
de Buenos Aires, Martin Trosset. Ese
barrio es Caballito.

Salgo a dar una vuelta por el cas-
co, a que las medias se me llenen de
rosetas. Anochece. Todavia se ven
las casitas y una paisanada que se
va guardando en ellas. El mugido de
una vaca llega desde lejos a inter-
valos regulares. Parece alguien que
pide ayuda. El Retiro es un estable-
cimiento agricola ganadero que no te
hace el montaje de la representacion
gaucha. No es una estancia de Areco
que recibe portefios los domingos y
teatraliza una tarde de ensartes. Aca
hay que administrar cinco mil ca-

bezas y producir el forraje que haga
falta para alimentarlas. Estamos seis-
cientos kilometros en linea recta al
oeste de Buenos Aires, campo aden-
tro, todo lo adentro que pueda existir.
Mafiana a las seis salimos para los
montes del Cuero.

«Estamos a orillas del Cuero, del
famoso Cuero, adonde no pudo lle-
gar el general Emilio Mitre por igno-
rancia del terreno, costandole esto el
desastre sufrido —capitulo XI, tomo
I—. La Laguna del Cuero esta situada
en un gran bajo. A pocas cuadras de
alli el terreno se dobla ex abrupto, y
sobre médanos elevados comienzan
los grandes bosques del desierto, o lo
que propiamente hablando se llama
Tierra Adentroy.

El habla de una época es una bi-
tacora de la circulacion del sentido.
«Tierra Adentro» es como el huinca
llamaba al pais del indio. También lo
llamo «desierto», pero en «desiertoy»
habia una funcién, era un enunciado
puesto a trabajar con un objetivo: la
supresion simbolica de un sujeto. Con
Tierra Adentro, en cambio, el huinca
se deja ver y expresa una resonancia
de terror fantastico. Para el blanco
de a pie del siglo XIX, el indio era
un fendomeno sin subjetividad, como
una lluvia acida, un mal sin «yo». Y
el malon, su marabunta. La operacion
de Mansilla consistié en construir esa
subjetividad contra el desasosiego
del relato de la barbarie. En ir ha-
cia esa Tierra Adentro y darle voz al

EN CINCO ANOS VAMOS A ESTAR ENCERRADOS EN CASA RIENDONOS DE TODO ESTO.
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monstruo, darle un yo. Tierra Adentro
comenzaba en los montes del Cuero,
que es adonde estamos yendo ahora
mismo. Tenemos para una hora y me-
dia de camioneta entre los médanos.
Nadie sensato se mete con un
Etios en los caminos del Cuero, asi
que tuvimos que contratar una 4x4.
Son las ocho de la mafiana. Hace un
rato nos encontramos con Adolfo
Gianni —su conductor— en la YPF
de Villa Huidobro y ahora viajamos
en su chata. Al otro lado de la venta-
nilla el monte se cierray se espesa. La
Hilux salta y te hace saltar mientras
vamos buscando el Cuero Chico, la
subregion del Cuero por donde paso
Mansilla. Adolfo no sabe bien qué
estamos haciendo, pero se interesa y
pregunta. Lo hace de un modo que te
renueva las ganas de contarlo. Es un
pibe que anda en la mitad de sus trein-
tas y que ha crecido aca, en la vecin-
dad del monte. Lleva sombrero aus-
traliano de cuero, mira Argentinisima
Satelital y caza jabalies a cuchillo.
Pasamos por La Nacional, un
apeadero alrededor de una estacion
debidamente abandonada, y segui-
mos en direccion a la frontera con
San Luis. De golpe, a la derecha,

fracturando la linea regular del mon-
te, un pequefio mural se mantiene de
pie. Le pido a Adolfo que paremos y
me bajo a mirarlo de cerca. Sobre una
estructura de ladrillo hay un chapon
mordido por el 6xido con un texto
borroneado y escrito prolijamente
en cursiva: «Pasando los médanos
de Realico, se llega a la aguada de
Tremencd. Son dos lagunas, una de
agua dulce, la otra de agua salada.
Ambas suelen secarse. De Tremenco
se pasa al Médano del Cuero. De alli
al Cuero mismo hay dos leguas». Lo
reconozco, es Mansilla. Chequeo mi
edicion de Longseller, de bolsillo,
que va conmigo a todos lados. Es la
pagina noventa y uno del capitulo X.
El mural, en realidad, estd anuncian-
do algo. Camino unos metros mas y
se abre frente a nosotros la aguada de
Tremenco.

Santos Vega, Adolfo y yo entra-
mos a caminar sobre su fondo reseco.
Adolfo se agacha y estudia unas mar-
cas sobre la arena que se estiran en
linea hasta desaparecer en el monte.
Son huellas de jabali. Por el tamafio
y la hondura de la pisada, dice Adolfo
que se trata de un padrillo. Que debe
andar cerca, dice, mirando en circu-

ME CORTE EL PELO YO MISMO: NECESITO QUE LA CUARENTENA DURE SEIS MESES MAS.
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los, como buscandolo. Lo dejo y sigo
caminando. Santos se queda también.
Unos minutos después estoy en el
centro de la aguada, donde la laguna
empieza a recuperarse. No esta seca.
No esta totalmente seca. Avanzo un
poco mas y en el fondo del espejo una
colonia de flamencos rosados pasan
la mafana bajo el sol.

«El indio avanzaba hacia noso-
tros, haciendo molinetes con su larga
lanza, adornada de un gran penacho
encarnado de plumas de flamencoy:
capitulo XV, tomo I.

-

Ciento cincuenta afios después, el
paisaje del Cuero permanece inaltera-
do como si Mansilla hubiera pasado
por aca esta mafiana. Volvemos a la
camioneta y seguimos. Llevo un rato
pensando que cazar jabalies a cuchi-
llo consiste en arrojar desde lejos una
daga, a la manera de un ninja. Y como
la ignorancia es un yuyo que crece ra-
pido, ya imaginé el cuchillo girando
en el aire, bisbiseando mientras via-
ja hacia el entrecejo del jabali. Con
una paciencia que se parece bastante
a la compasion, Adolfo me explica
que no, que se caza con perros, con
perros estaqueadores. La rehala, que
es la jauria de caza, se le prende al
chancho en puntos clave para filtrar
su fuerza y romper su equilibrio.

Cuando lo tiene servido, Adolfo se
acerca y le hunde el cuchillo en la pa-
leta, junto al callo. El animal muere
desangrado. El grito del chancho en
pelea, dice, es un estrépito, una atro-
cidad. Los perros terminan euforicos,
con el hocico manchado.

Hace un afio un grupo de mili-
tantes veganos irrumpi6é en la fiesta
gaucha de la Sociedad Rural. Eran
pibes y pibas que estan en sus veintis
levantando sus carteles y esquivan-
do los rebencazos de los peones que
los corrian a caballo. En la ciudad, el
proteccionismo animal crece todos
los dias. Para esos pibes, y para un
creciente sector del centro urbano de
donde vengo, Adolfo es un salvaje.

Y los habitantes de la ciudad veni-
mos a ser la civilizacion. Entonces,
pienso, al final siempre hay barba-
ro y siempre hay barbarie. No tiene
que ver con lo que el barbaro haga,
sino con lo que el presunto civilizado
le adjudique. Ciento cincuenta afios
después, la barbarie sigue siendo una
construccion de la civilizacion. Es un
consenso de los centros urbanos, que
son los centros del poder, y es don-
de se organizan las narrativas de la
Historia.

EsTOY HACIENDO CANELONES CON BILLETES DE CINCO PESOS QUE NO PUDE CAMBIAR.
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La chata se frena. Ahi adelan-
te, junto a una tranquera, en pintura
blanca sobre una madera irregular,
dice: El Cuero Chico. Adolfo cono-
ce a los patrones de este campo, asi
que abrimos la tranquera y pasamos.
Unos minutos después, la camioneta
se detiene y todos bajamos. Un alam-
bre nos separa de un gran ojo de tierra
sin pastura, un salitral. Aqui estaba la
laguna del Cuero, ahora convertida
en un lugar de transito de la hacienda.
El paso sostenido de la vaca, explica
Santos, fue martillando la napa. Es
dificil que regrese del subsuelo don-
de quedd. En esta laguna Mansilla
abrevo. Esta era, también, la tierra del
Indio Blanco.

«En la Laguna del Cuero ha vi-
vido mucho tiempo el famoso indio
Blanco, azote de las fronteras de
Cordoba y San Luis; terror de los ca-
minantes, de los arrieros y troperosy.
(capitulo X, tomo I).

«Indio gaucho», le decian los
Ranqueles a este indio sin ley, temi-
do, que no respondia ni a caciques ni
a capitanejos. Que podia ser aliado o
enemigo, malonero o comerciante.
Salimos de la laguna y avanzamos
hacia el monte. Del Indio Blanco
quedd nomas su leyenda. Ahora lo
que nos rodea son los restos de un
emprendimiento en estado de aban-
dono. Un molino con algunas aspas
menos, desdentado, al que le cruje la
veleta entre los nidos de las cotorras.
La piel de una yarara resecandose
sobre un palenque. Una vaca de pie
frente a un tanque.

De pronto, un galope nos retum-
ba en la espalda. Giro y veo un caba-
llo negro que se me viene y me pasa
por delante, de refilon. Siento en mis
plantas sus cascos golpeando la tie-
rra. Un segundo dura el contacto de
su ojo derecho, oscuro y desesperado,

con los mios. Cuando entramos deja-
mos abierta la tranquera y el caballo
ve la oportunidad de llegar hasta el
tanque de agua. La vaca, plaiiidera y
tonta, ahora lo mira beber. No era te-
rror lo que vi en ese ojo. Era sed.

Volvemos. Seguimos sin ver ran-
queles por ningtn lado. Ni ranqueles
ni huevos de avestruz. Cien metros
alla adelante hay un retén policial.
Adolfo baja la velocidad y reco-
noce al oficial que va a detenernos.
Dice que también es cazador, que
por eso nos para, porque sospecha.
Efectivamente el oficial, antes que
nada, revisa la caja. Como no en-
cuentra jabalies cazados, pregunta
de donde venimos. Desde el asiento
de atras, cogoteando por encima de
Adolfo, le explico que venimos del
Cuero Chico porque estamos siguien-
do la huella de Mansilla. Le muestro
mi edicion reventada de marcas y con
hojas despegadas. Entonces algo se
ablanda en la cara del policia, su tono
se vuelve amistoso y dice:

—¢En serio? Yo le puse Tromenco
a mi campito en honor a Mansilla.
Soy fanatico.

Y asi es como se arma un club de
lectores amigos de Lucio Ve en me-
dio del monte. Enseguida cambiamos
figuritas, nos comentamos los perso-
najes. Qué grande el cacique Ramon.
Qué importante Mora, el lenguaraz.
Tenemos aca un subito fancli que ter-
mina de ganar cuerpo cuando el poli-
cia me pasa un teléfono. Me dice que
su prima esta casada con un descen-
diente de ranqueles, que viven en Rio
Cuarto, que la llame de parte suya.

Segunda noche en El Retiro. Ya
arde el chafiar cuando llegamos. Dice
Mansilla —capitulo X, tomo I—:
«Pensé¢ en que la gente masticara.
—ijArribal, grité jvamos, pronto, ha-
gan un buen fuego, pongan un asado

LA CUARENTENA SE HA EXTENDIDO QUINCE DIAS MAS.
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y una pava de agua! Los asistentes
salieron de sus guaridas y un momen-
to después chisporroteaba el verde y
resinoso chafiary.

El capdn es un cordero joven que
fue castrado. ;(En habitante de qué
barbarie me convierte este bocado
de su carne que ahora estoy tragan-
do? ;Y a los ojos de quién? La banda
de sonido de esta ultima noche, an-
tes de salir mafiana para Leuvuco, es
«Tierra ranquelina», una milonga de
Carlos Di Fulvio. Santos me hablo
de esta cancion. Quiso ponerla en el
auto, pero por estos caminos no hay
datos. Ahora la escucho y lo miro
con cara de ya entendi. Es un poema
grave con un punteo de guitarra que
te ataca en lanza. La letra es un canto
de pena y homenaje. Al ranquel y a
su bravura. A su pais desaparecido.
Y de paso se permite mojarle la oreja
a Emilio Mitre, que se perdid entre
los montes y «no pudo llegar».

Es un peligro la sobremesa en El
Retiro. Después del capon, el postre
de Santos —mazamorra dulce— pide

pista. Cuando Mariano Rosas recibio
a Mansilla en su toldo de Leuvucod
para discutir el tratado de paz rodea-
do de sus hijos y sus esposas, lo hizo
con un plato de mazamorra con leche
recién preparada. Mansilla la quiso
dulce y le trajeron un poco de azicar
en una bolsita de tela pampa. Asi que
ahora la comemos asi.

Antes de acostarnos hay un brin-
dis pendiente, lo que el ranquel llamo
«yapai». Vamos a chocar los vasos,
pero antes Martin Trosset habla de su
proximo caballo, el que va a reempla-
zar al Guri, que ya tiene veinticinco y
es como un hombre de setenta, y nun-
ca fue montado por otro jinete que no
sea Martin. Con el caballo siguiente
Martin va a comenzar a darle forma a
su suefio mas grande. Va a repetir la
Excursion de Mansilla a los ranque-
les. Sera un tributo con su estandarte
y su loa. Dice Maria Rosa Lojo que
la Excursion de Mansilla es una an-
torcha, que hay que ir pasandola. Asi
que cerramos la noche brindando por
el proximo que la haga. | Yapai!

CHE, AL FINAL NO ERA TAN FACIL GRAN HERMANO.
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VICTORICA, LEUVUCO

antos pisa el acelerador y fuerza
la traccion, a ver si la rueda muer-
de y sale, pero no, solo conseguimos
que el Etios se hunda un poco mas en
la arena. Nos queda bajar y esperar
el rescate de Romina Ramos, la coor-
dinadora de Turismo de la municipa-
lidad de Victorica. Cuando llega, lo
hace acompanada por un hombre que
andara en sus sesenta anos, reservado
y con el sol en la piel, que se presenta
como Luis Dentoni. Cuando conse-
guimos sacar al Etios del guadal seco,
Romina nos pide que la sigamos, que
intentemos repetir su huella para no
volver a quedarnos. Unos kilometros
mas adelante finalmente alcanzamos
la laguna de Leuvucd. Son las nueve
de la mafana de un viernes. Llegamos
a la tierra de la nacion ranquel.
Mariano Rosas tenia nueve afos
cuando fue tomado prisionero por
una milicada y, por supuesto, todavia
no se llamaba Mariano Rosas. Era
Panguitruz, de la familia de los Giier,
que significa «zorro». «Cazador de
Zorrosy, puede traducirse su nombre
del mapuche al espafiol. Su padre,
Painé Giier o Zorro Azul, era en ese
momento cacique mayor de los ran-
queles. El nifio Panguitruz fue en-
grillado y llevado primero a Santos
Lugares y mas tarde a la estancia El
Pino, cuarenta kilometros antes de
llegar a Buenos Aires. Alli fue presen-
tado al patrén, don Juan Manuel de
Rosas, que valoro especialmente tener
entre la peonada a un hijo de la realeza
ranquel. Entonces Panguitruz fue re-
bautizado con el nombre Mariano y el
apellido de su captor. Era el afio 1834.
En El Pino, Mariano fue forjado
en dos asuntos cruciales. Primero, fue
convertido a la fe de Cristo. Le va a

agradecer Mariano a don Juan Manuel
esta conversion y ya no abandonara la
cruz por el resto de su vida. Segundo,
aprendio las tareas del campo y escribe
Mansilla que nadie las aprendié como
él. El retrato que Mansilla compone de
Mariano Rosas es una leccion acerca
de como trazar una silueta, como se
escribe una estampa.

«El cacique general de las tribus
ranquelinas tendrd cuarenta y cinco
afios de edad. Pertenece a la catego-
ria de los hombres de talla mediana.
Es delgado, pero tiene unos miem-
bros de acero. Nadie bolea, ni piala,
ni sujeta un potro del cabestro como
¢él. Una negra cabellera larga y lacia,
nevada ya, cae sobre sus hombros y
hermosea su frente despejada, sur-
cada de arrugas horizontales. Unos
grandes ojos rasgados, hundidos,
garzos y chispeantes, que miran con
fijeza por entre largas y pobladas
pestafias, cuya expresion habitual es
la melancolia, pero que se animan
gradualmente, revelando entonces,
orgullo, energia y fiereza; una nariz
pequeiia, deprimida en la punta, de
abiertas ventanas, signo de descon-
fianza, de lineas regulares y acen-
tuadas: una boca de labios delgados
que casi nunca muestra los dientes,
marca de astucia y crueldad; una
barba aguda, unos juanetes saltados,
como si la piel estuviese disecada,
manifestacion de valor, y unas cejas
vellosas, arqueadas, entre las cuales
hay siempre unas rayas perpendicula-
res, sefial inequivoca de irascibilidad,
caracterizan su fisonomia bronceada
por naturaleza, requemada por las in-
clemencias del sol, del aire frio, seco
y penetrante del desierto pampeano».
(capitulo XXXIII, tomo I).

SI ESTOY EN CUARENTENA Y NO HAGO UN LIVE DE |NSTAGRAM, ¢, REALMENTE ESTOY EN CUARENTENA?
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Me acerco a la laguna de Leuvucé,
a su borde. La verdad es que ya no
hay ninguna laguna. Lo que queda
es un charco de barro liquido, una
agiiita con renacuajos que esta al otro
lado —nuevamente— de un alambre.
Le tomo una foto con mi celular y
se la envio a Maria Rosa Lojo, con
quien vengo peloteando el viaje a
la distancia. Me responde en el mo-
mento: «No recuerdo ese alambrado
cuando estuve ahi». Cuando estuvo
aca fue en 1992. Lo salto y caigo al
otro lado de su linde y de su manda-
miento. Entonces quedo frente a la
extension desatada del viejo paramo
ranquel. Como en Tremencd, como
en el Cuero, camino laguna adentro,
pero ahora el agua se escucha. En
ocasiones, el barro del fondo hace va-
cio sobre el borcegui y cuando saco el
pie lo saco descalzo. Doscientos me-
tros después, el charco persiste y sigo
teniendo el agua a la altura del tobi-
llo. No hay mas hondura en la laguna
de Leuvuco, hay solo una alfombra
de agua estirada hasta el fondo de la
vista. Unos plumeritos cola de zorro
bailan en islotes.

Entro al auto pensando que esto
va a haber que lavarlo. Luis se acer-
ca. Todavia no hicimos contacto ple-
no. Nos pide que lo sigamos. Romina
maneja de memoria, es baqueana de
esta ruta. Tiene un autito como el
nuestro, pero ella sabe por donde tie-
ne que pasar la rueda y nosotros no,

por eso comanda el rumbo. Viajamos
seguros, ahora. Y todavia tenemos la
laguna a la derecha cuando paramos.
Ahi enfrente esta enterrado el craneo
de Mariano Rosas.

Se escapd, Mariano, de la es-
tancia de Juan Manuel. Nadie pudo
precisar la edad que tenia cuando lo
hizo, puede ser que tuviera veintidos.
Los persiguieron. A ¢él y a los que se
escaparon con él. Parece que rodaron
cabezas en El Pino (y esta imagen, en
el siglo XIX, no era una metafora: era
literal). Durante los afios en los que
fue su peoén, Juan Manuel lo ahijo a
Mariano y lo tratd con afecto de pa-
tron, aunque también se ha dicho que
desde el primer dia el indio pensoé en
fugarse y regresar a Leuvucd. La tol-
deria lo recibié como el hijo que era y
ala muerte de su padre ocup6 su lugar
de Cacique general con la aprobacion
inmediata del resto de los caciques y
capitanejos, incluido Epugmer, su
bravo hermano mayor. Fue un jefe de
los consensos, Mariano. Solo recibid
una advertencia y fue de parte de las
machis. Le hicieron jurar que nunca
mas volveria a pisar suelo cristiano
porque habian leido una maldicion
en sus engrudos magicos: si volvia a
ser capturado, entonces lo seria para
siempre.

Junto a un caldén, en el alto de
la banquina, una piramide de madera
se eleva en punta sobre un encastre
de troncos. En cada una de sus pa-
redes fue tallada una simbologia que
refiere a las familias ranquelinas y
sus caciques. Es llamada «el ente-
rratorio» y estd aca desde julio de
2001, cuando la cabeza de Mariano
Rosas fue restituida a su pueblo y
a su descendencia. Mariano Rosas
murié en 1877, siete afios después
de recibir al coronel Mansilla en la
vera de esta laguna. En 1879, el co-

EsTAMOS TODOS DE ACUERDO QUE FALTA MUCHO, (;NO?
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ronel Racedo, subordinado del gene-
ral Roca en la campana al desierto,
encontré su tumba, la profand, robd
los huesos, quiso colocar el craneo
en el circuito de las colecciones eu-
ropeas, no lo consiguié y después de
un pasamanos mas o menos indolen-
te, la cabeza de Mariano Rosas llegb
al Museo de Ciencias Naturales de
La Plata, donde permanecio6 un siglo
con el nimero 292 anotado sobre el
hueso. La restitucion de los restos de
Juan Manuel de Rosas que el pre-
sidente Menem impulsé en 1989 le
hizo murmurar a mas de un ranquel
descendiente: si vuelve Juan Manuel
que vuelva Mariano. Mariano vol-
vio y ahora esta aca. Le pregunto a
Romina si alguien pudo ver esa pie-
za de la necrologia pampa. Me res-
ponde Luis:

—Yo la vi. Yo estuve en el entierro.

Luis Dentoni es ranquel y es lonko,
es decir, es un cacique. Luis es, para
su comunidad, el lonko Yancamil. Es
bisnieto de Gregorio Yancamil, que
fue el abuelo de su madre, capitan de
Mariano Rosas y el ultimo ranquel en
combatir al Ejército Argentino el 19
de agosto de 1882 en una desespera-
da escaramuza que pasoé a la historia
como la Batalla de Cochico.

La version del Ejército dice que
combatieron contra trescientas lanzas
ranqueles. La version de Gregorio,
segiin una entrevista que le hizo el
espafiol Manuel Jarrin en 1914, dice
que los ranqueles eran diecisiete, los
soldados una veintena y que no eran
soldados sino indios reducidos a pe-
lear para el Estado. Que es ridiculo
pensar que en 1882 hubiera trescien-
tos ranqueles pertrechados para la
guerra. Que los soldados tenian fu-
siles Remington, un arma muy poco
temible en gente que no sabe disparar.
Que los ranqueles tenian lanza, bolea-

dora y cuchillo. Que el combate fue
cuerpo a cuerpo. Que fueron pasando
las horas y el combate seguia. Que lle-
gada la noche y el aguacero ya no te-
nian con qué tirarse. Que apenas que-
daban un par de boleadoras que iban
y venian de un bando al otro. Que ya
habian perdido hasta las alpargatas.
Que llegaron a tomar un prisionero,
un soldado de nombre José Trainma,
encontrado malherido en el campo,
pero atn con vida. Que Paineo queria
rematarlo ahi mismo. Que le termina-
ron perdonando la vida. Que de golpe
los soldados se fueron. Y que ellos se
quedaron alli, curandose con yuyo las
heridas y con los caballos sin desensi-
llar por si la milicada volvia.

Asi termino la guerra de frontera
con el indio, en una trifulca de exte-
nuados que se arrojan lo que encuen-
tran en el piso. De golpe, Luis ya no
es Luis. El sujeto en silencio que nos
acompaii6 hasta aca emerge, frente a
Santos, Romina y frente a mi, como
un hombre herido, enojado con la
historia y al que no le tiembla la voz
cuando me dice que Mansilla fue un
traidor, un asesino y un hijo de puta.

Miro al ranquel pero no le hablo,
le ofrezco mi silencio para que se
oiga con claridad su rabia. «Un es-
pia», dice Yancamil que fue Mansilla,
que vino a otear qué fuerzas les que-
daban a los caciques. Reprimo las ga-
nas de explicar que Mansilla no fue
Roca. Corresponde que lo haga, por-
que esa es una diferencia que puedo
establecer yo, que no me mataron a
nadie. Tengo un lonko ranquel frente
a mi, estamos junto al craneo ente-
rrado del viejo cacique, el lonko dice
que le asesinaron a su pueblo, que lo
que hubo aca fue un genocidio, y ahi
se queda un rato, entre el dolor y la
palabra. Hasta que ya no aguanta mas
y entonces llora.

PERDIA LAS LLAVES CUANDO LAS USABA TODOS LOS DIiAS. ¢, QUIEN SABRA DONDE ESTAN AHORA?
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RIO CUARTO, LA VUELTA

Mansilla fue el primer argentino
en fracasar queriendo reparar

nuestras grietas. Volvié de Leuvuco
con una linea no escrita bajo el bra-
70, una linea para la sociedad portefia
que podia leerse asi: tan barbaros no
son. El largo texto de su Excursion
estd cruzado por esta perspectiva.
Describe los plebiscitos de las tol-
derias para definir pacificamente sus
cuestiones, por ejemplo. Y narra a
la china soltera que elige indio con
quien dormir porque entre los ran-
queles las mujeres solteras son due-
fias de su cuerpo. Mansilla puso en
conflicto el paradigma binario de
la civilizacion o la barbarie. Habia
un pais por construir y él creyo que
construirlo con el indio, sin necesi-
dad de exterminarlo, era una posibi-
lidad real. Mansilla murio en Paris,
en 1913. Es curioso como cay6 de-
rrotada su opcion politica alli donde
triunfo su literatura.

Cuando dejamos el enterratorio,
después de despedir afectuosamente a
Yancamil, Romina nos llevo hasta un
corralon de materiales en el centro de
Victorica donde vive una familia de
avestruces. Nos fuimos de ahi con tres
grandes huevos de avestruz para hacer
una tortilla, pero los huevos flotaron
fuerte cuando los pusimos en agua y
entonces supimos que no encontraria-
mos el sabor que buscabamos.

Ahora, Santos Vega y yo cami-
namos por el centro de Rio Cuarto,
haciendo tiempo hasta que salgan
los micros que nos lleven de vuelta
a casa. Llevamos valijas con ruedas
y Santos me juega unas carreritas.
Nos vamos acercando a la terminal.
Pasamos por un shopping. Adentro
hay un McDonald’s. Le pregunto a
Santos si el cuarto de libra lo quiere
grande o mediano.

Artista plastico. Participd del proyecto muralista La Virgen, para el
municipio de Lujan y el disefio de barajas para el Fondo Universal
de Cultural de la UNESCO. Su trabajo fue expuesto en Argentina,
en Bruselas y Barcelona. Es un placer para nosotros volver a contar
con él en nuestra revista.

Jorge Ricciardulli
Buenos Aires, 1959

ENTRE LOS BARBIJOS Y LA DISTANCIA ESTOY EMPEZANDO A EXTRANAR EL MAL ALIENTO DE LA GENTE.
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