


Estoy en un borde de la pampa 
argentina, echado sobre unas 
vías muertas. Si estiro los bra-

zos cubro el ancho de la trocha. En la 
espalda tengo más arena que pastura 
porque ya es suelo de monte, semiá-
rido, el del sur de Córdoba. Arriba 
tengo un cielo rematado de estrellas. 
Y a mi lado está Santos Vega, boli-
varense, 62 años, una vida por las 
rutas de la llanura. Santos, exdirector 
de Cultura de la Municipalidad de 
Bolívar, actual director de su archi-
vo histórico, se llama como su padre 
y como su abuelo, y es el baqueano 
de este viaje. Santos sabe del hierro 
y de los trenes porque es ferroviario 
hijo de ferroviario. Y de la pampa y 
sus caminos sabe porque es nieto de 
mapuches. 

Estamos a media legua de Zorro 
Colgado, en la estación abandonada 
de Lecueder, un rejunte de casitas que 
se fue descomponiendo, un pueblo en 
proceso de extinción. Hubo panadería 
y hubo carnicería, acá en Lecueder, 
una vez. Ahora hay veinte personas 
viviendo entre la vaca, el chancho 
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Otra excursión a lOs indiOs ranqueles

En Esta página sE cumplE la cuarEntEna.

y la tarántula. Venimos buscando la 
huella del coronel Mansilla, que puso 
la bota acá mismo donde ahora nos 
agarró la noche —pero la puso un si-
glo y medio atrás y después escribió 
un libro: Una excursión a los indios 
ranqueles. 

Mansilla buscaba la nación ran-
quel para negociarle al indio paz y 
frontera, comandado por el Presidente 
de la República, Domingo Faustino 
Sarmiento. Nosotros solo buscamos 
repetir su viaje sin saber con qué o 
con quién tendremos que negociar qué 
cosa en el camino. Contar este viaje es 
contar —ojalá— en qué nos transfor-
mamos durante todo este tiempo.

Las vías muertas donde estamos 
recostados de golpe resucitan: allá 
al fondo de los rieles hay algo que se 
acerca. Parece un sol de noche, una 
roseta de luz amarilla. Santos dice:

—Es el ojo de una locomotora. 
Después dice que viene a diez ki-

lómetros. Que al maquinista le dieron 
orden de precaución por el estado 
de las vías. Y que falta casi una hora 
para que llegue hasta acá. 

Otra vez, la misma pregunta: en 
qué nos transformamos.

El primero en repetir esta excur-
sión fue el historiador riocuartense 
Carlos Mayol Laferrere, que la hizo a 
caballo y con otros sesenta jinetes en 
1981. Después Mayol Laferrere escri-
bió Tras las huellas de Mansilla, un 
documento que encabeza el canon de 
la crítica historiográfica. En 1992, una 
década más tarde, la doctora en Letras 
María Rosa Lojo, con su esposo y sus 
hijos a bordo de un Mercedes mode-
lo 53, se armó su propia rastrillada 
y siguió a Mansilla con ese amor de 
los críticos. Después escribió La pa-
sión de los nómades, la novela donde 
Mansilla reaparece en el siglo XX y 
comprueba que ha sido olvidado. 

Ahora nos toca. La excursión de 
Mansilla a los ranqueles comenzó en 
marzo de 1870. Nuestra excursión a 
la excursión de Mansilla, en marzo 
de 2020. En el medio hay 150 años 
que llegan hasta esta noche y hasta 
este lugar, sobre el que Mansilla es-
cribió, entre otras cosas, lo siguien-
te: «Estoy esperando las mulas que 
se han quedado atrás, y reflexionan-
do en la costa de la laguna si el gran 
ferrocarril proyectado entre Buenos 
Aires y la Cordillera no sería mejor 
traerlo por aquí».

Sentados ahora sobre el escalón 
del andén, a oscuras, Santos y yo es-
peramos el tren —eso que Mansilla 
imaginó cuando pensaba el futuro— 
mientras fumamos y compartimos 
agua de pozo en un vaso metálico. 
Una hora después una formación de 
vagones cilíndricos nos pasa en las 
narices. La luna nos deja ver el acei-
te saliéndose por las juntas del hierro 
sellado. Dice Santos que la locomo-
tora es un modelo GT22 de General 
Electric. Que transporta aceite proba-
blemente crudo y probablemente de 
soja. Que viene de la molienda y va 
a la refinería. Que después eso se ex-
porta. Que va lento porque las vías ya 
no le aguantan el trote. 

Esto es lo que quedó de aquel 
monstruo de hierro tan temido por el 
ranquel.

«Después que hagan el ferrocarril 
dirán los cristianos que necesitan más 
campos al sur, y querrán echarnos de 
aquí», le dijo a Mansilla, según fi-
gura al comienzo del segundo tomo, 
Mariano Rosas: Panguitruz Güer 
para su pueblo y cacique mayor de 
los ranqueles. Después, ante la sor-
presa de Mansilla, desplegó un recor-
te del diario porteño La Tribuna. El 
indio jefe dijo que había leído sobre 
los planes del Estado Argentino y el 
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ferrocarril, y que sabía perfectamente 
lo que significaba la llegada del tren: 
tener que irse de ahí. 

Mansilla vaciló, tropezó con el 
balbuceo de sus propias razones. 

«Eso no ha de suceder, hermano, 
si ustedes observan honradamente la 
paz», dijo finalmente. 

Mintió. 
El tren se transformó en «walicho»: 

una palabra con la que el ranquel se re-
fería al dolor, la enfermedad, la muer-
te. Al mismo diablo. La locomotora 
bufando vapor era walicho. El tendido 
del telégrafo era walicho. Y todo ese 
mal llegaría un día y acabaría con el 
ranquel. Ciento cincuenta años des-
pués, lo que nos pasa por delante a 
Santos y a mí es el resto de un poder, 
su resaca, no un país sino su borra. 
Nos pasa por delante una formación 
agobiada que supura lo que transporta 
y que viaja a mínima velocidad porque 
no puede forzar unas vías que, dice 
Santos, ahora menos protocolar, están 
hechas mierda. 

Eran las cinco de la tarde del 31 
de marzo de 1870 cuando el co-

ronel Lucio Victorio Mansilla espoleó 
su caballo y avanzó con rumbo sur. 
Tenía 39 años y unas veinte perso-
nas en la tropa a su cargo. Entre ellos 
había dos traductores —que la época 
llamó «lenguaraces»—, uno era cris-
tiano, la otra era Carmen, una china 
ranquel; y dos padrecitos franciscanos 
con sus cruces, sus cálices y sus mu-
las. Nadie iba bien armado para lo que 
se venía: 400 kilómetros y dos sema-
nas de galope sostenido hasta apearse 
en Leuvucó, provincia de La Pampa, 
«capital» del pueblo ranquel.

Avanzaron del mismo modo que 
yo, hace unos días, antes de estar de-
tenido en un andén mirando el paso 
agónico de un tren de provincias, 

también avancé. Aun cuando no había 
forma de hacer el mismo camino que 
ellos. Lo que vino después del indio 
fue el alambre, el campo parcelado y 
la tranquera, derivas de la propiedad 
privada cuya instauración impide re-
petir la traza original que Mansilla se 
procuró en 1870. Lo que quedó, en-
tonces, fue hacer la ruta de los pue-
blos que orillan el paso original del 
Coronel, e ir surcando por senderos 
interiores, vecinales, esa cinta de are-
na y médano rebajado donde las rue-
das del Etios que alquilamos en Río 
Cuarto van a hundirse y mancar.

Lo ideal —lo más romántico— 
hubieran sido dos caballos, pero no 
abundan: hoy el nuevo caballo del 
campo argentino se llama Toyota 
Hilux. Y eso tampoco teníamos.

RÍO CUARTO, LA PARTIDA
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Nuestro viaje, al igual que el de 
Mansilla, empezó en Río Cuarto, 
la segunda ciudad de Córdoba, una 
potencia rural, orgullosa y conserva-
dora, que siempre se sintió una pro-
vincia aparte dentro de la provincia 
a la que resignadamente pertenece. 
A ese lugar había llegado el Coronel 
Mansilla en 1869 para hacerse cargo 
de la guarnición militar de la fronte-
ra sur. Ahí, en el centro, había vivi-
do y ahí seguía estando la que había 
sido su casa, hoy reformulada como 
Museo Histórico. Ni Santos ni yo 
pudimos evitar la conmoción mien-
tras le caminábamos los cuartos y el 
patio de armas. En ese lugar, secreta-
mente, Mansilla organizó el primer 
pulso de su Excursión.

«Cuando resolví mi expedición 
guardé el mayor sigilo sobre ella. 
Todos vieron los preparativos, to-
dos hacían conjeturas, nadie acertó. 
(...) Solo el franciscano Fray Marcos 
Donatti, mi amigo íntimo, conocía mi 
secreto», escribió en los capítulos II y 
III del tomo I.

Un siglo y medio después, senta-
dos con nuestras valijas de rueditas 
junto a un cañón de artillería que 
habrá mutilado criollos o realistas 
y ahora es una bijou del siglo XIX, 
Santos y yo fumábamos en silen-
cio esperando que nos terminaran 
de preparar el Etios. A las ocho de 
la mañana del día siguiente ya es-
tábamos en la ruta, bajando hasta 
Leuvucó. El primer cartel de via-
lidad que encontramos anunciaba, 
181 kilómetros más adelante, la lo-
calidad de Huinca Renancó. 

Le dije a Santos que «huinca» era 
como llamaba el ranquel al blanco. 
Me respondió que «huinca» es una 
voz del «mapudungun», la lengua 
mapuche. Y que tiene diferentes acep-
ciones, pero todas nombran al mismo 
sujeto: al extranjero, al conquistador, 
al usurpador. En resumen, explicó 
Santos, si queríamos ir a la médula 
del significado, «huinca» quería decir 
ladrón. 
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Mansilla adelanta el siglo XX 
a la manera de un tráiler. El 

comportamiento de masas y el triun-
fo cultural del consumo a partir de la 
posguerra están dichos, predichos, 
entre las líneas de su Excursión. La 
pulsión hedonista de su escritura nos 
anticipa como sujeto social, y su lite-
ratura del yo (que preludia cien años 
a todas las nuestras) alcanza su punto 
de hervor cuando se entrega con ga-
nas a la crítica gastronómica. Dice 
Mansilla que ha probado mazamorra 
en el Río de la Plata, charquicán en 
Chile, ostras en Nueva York, maca-
rroni en Nápoles, trufas en Francia y 
chipá en Asunción, lo que le permi-
te verificar el «placer inmenso» que 
entrega el bocado de la tortilla hecha 
con huevos de avestruz servida en un 
toldo ranquel. No hay chef de la tele-
visión argentina que no le deba algo 
a Mansilla.

—¿Pensás que en Villa Sarmiento 
podremos conseguir tortilla de huevos 
de avestruz? —pregunté entonces.

Santos calló porque yo acababa de 
decir una estupidez. Era marzo. Todos 
en trescientos kilómetros a la redonda 
sabían que el avestruz pone a fines de 
agosto. Eran las nueve de la mañana 
y avanzábamos por un camino ancho 
y arenoso, hecho de médano aplasta-
do y sol duro. El Etios vacilaba y me 
hacía sentir con el culo sus problemas 
para morder el piso. A los costados 
estaba el monte que le había dado 
escenario a la Excursión de Mansilla 
y que seguía ahí, intocado, reinado 
todavía por el chañar, el caldén y el 
algarrobo. Atrás, nadie. Y por delan-
te, tampoco. Le pedí a Santos que por 
favor se detuviera cuando viéramos 
un algarrobo. «Los indios siempre 

llevan bolsitas con vainas de algarro-
ba, y en sus marchas las chupan, lo 
mismo que los collas del Perú mas-
can la coca —había escrito Mansilla 
en el capítulo XLII, tomo II—. Es un 
alimento, y un entretenimiento que 
reemplaza al cigarro».

Paramos en medio de ningún lado. 
Bajé del auto y crucé el camino. Ahí, 
banquineando sobre el terraplén, ha-
bía un árbol retacón con su embrollo 
de ramas, espinas y vainas maduras. 
Me acerqué y la planta se defendió 
con unas agujas de ocho centímetros 
y punta abrupta, criminales y duras 
como el hueso. Con esta espina el 
ranquel hacía la espuela. Mansilla 
tenía especial cuidado con ellas. En 
el monte el caballo marcha y empuja 
a pecho la mata, pero el caballo pasa 
y la rama vuelve, y lo que encuentra 
es la carne del jinete. Una espina de 
estas en un ojo lo estalla. Con cuida-
do corté unas vainas, que son como 
chauchas corvas, grandes y húmedas, 
y las abrí. Adentro encontré una carne 
verde, jugosa y azucarada que resultó 
deliciosa. Era un snack de la tierra. 
Algo del acto antiestrés de abrir un 
envase, ingerir su interior breve, ti-
rarlo y abrir uno nuevo ha viajado, se 
ve, desde el fondo de la historia. Eran 
casi las once de la mañana cuando 
cruzamos el río Popopis. Nos recibió 
un cartel que decía: «Villa Sarmiento, 
tierra de ranqueles».

En Villa Sarmiento estuvieron 
emplazados los dos fuertes cabece-
ra del Ejército Argentino durante la 
guerra de fronteras, y la Villa es re-
sultado de esos emplazamientos es-
tratégicos. El primero, del que partió 
Mansilla en 1870, estaba en la mar-
gen sur del Popopis o Río Quinto y 

VILLA SARMIENTO, EL FUERTE
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fue tapado por la creciente después de 
la Excursión. El segundo fue vuelto a 
construir en la margen norte, en 1874. 
Ambos se llamaron Fuerte Sarmiento 
y de ninguno de los dos, cuando estu-
vimos con Santos, quedaba nada. 

Villa Sarmiento está a ciento cua-
renta kilómetros al sur de Río Cuarto 
y hoy no tiene más de doscientos ha-
bitantes. El lugar es una dispersión 
de casitas y solares distribuidos ar-
mónicamente en un damero de calles 
sin numeración que se llaman Lucio 
V. Mansilla, Indios Ranqueles, Fray 
Donati. Hay una cooperativa, un ge-
nerador eléctrico y una capilla pinta-
da con esmero. Aquel día de marzo, 
el sol reventaba con impiedad en un 
cielo sin nubes y cuando el exinten-
dente Fermín Boloqui se acercó a 
darnos la bienvenida, queriendo en-
trar derecho le dije:

—Hermoso día. 
Boloqui gruñó algo a contrapier-

na. Lo que para mí era un esplendor 
para su gente era la seca, y los estaba 
matando.

Cansado a sus ochenta años, Bolo- 
qui nos llevó hasta el Museo de Villa 
Sarmiento y nos dejó en manos de 
Gladys Cervio, una mujer fuerte y 
amabilísima que explicó, con el es-
píritu rector de la maestra que había 
sido, de qué se trataban las piezas de 
su colección. Por todos lados había 
tarjetas de presentación hechas en fi-
chas escolares escritas esmeradamen-
te a mano —viajaba un amor entero 
en esa caligrafía sobre el renglón—. 
Cada pieza tenía la suya. Había mor-
teros para el maíz, indumentaria de 
época, cucharas de bronce. Había 
llaves de cofres desenterrados en 
las estancias vecinas y monedas del 
año 1924. Había monturas en cuero 
cosido y herrería religiosa. Había en 
las paredes, colgados como cuadros, 

rifles y pistolas, pero el ojo clínico 
de Santos Vega informó que ninguno 
de ellos había tenido que ver con la 
Excursión porque se veía que eran ar-
mas del siglo XX. 

Hasta que, entre todo lo que había, 
vi también un sable curvo y su vaina, 
separados el uno del otro y partidos 
en pedazos, pero vueltos a poner en 
línea sobre una pared. El óxido había 
roído el acero, pero el largo del arma 
y la empuñadura todavía conservaban 
su exhalación amenazante. Los había 
encontrado un pibe en la zona de los 
fuertes. La creciente había desgua-
zado los caminos, y las retroexcava-
doras que habían venido a repararlos 
removieron el barro. La espada y su 
vaina entonces volvieron a la superfi-
cie, literalmente, desde el fondo de la 
tierra. Desde el año 2000 que estaban 
ahí, encontradas. Quizás la hubiera 
empuñado Mansilla, quizás lo hubie-
ra hecho uno de sus soldados: la ca-
beza me viajaba frente al objeto. 

Nos sacó del domo de fascinación 
el aplauso de alguien que estaba en 
la puerta del museo. Era un gaucho 
de bombacha, cicatriz cruzándole la 
cara y chambergo de ala en la frente. 
Se presentó con timidez: don Manuel 
Machado. Y después preguntó a qué 
hora queríamos los caballos. Un rato 
más tarde yo estaba sobre un petiso 
criollo y blanco de paso suave y crin 
recortada, en busca de lo que hubie-
ran dejado los fuertes desaparecidos.

Avancé por un camino ancho que 
tenía más huella de neumático que 
de herradura. Manuel Machado iba 
conmigo. Tres perros guachos nos 
zumbaban como moscas entre las pa-
tas de los caballos. El paso de los ani-
males nos adormecía. Una virgencita, 
bajo su techo a dos aguas de ladrillo 
a la vista, aguantaba sin despintarse 
junto a un caldén mayor, añoso, que 
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quizá ya fuera árbol en brote un siglo 
y medio atrás. Íbamos en dirección 
del Paso de las Arganas, un lugar del 
fuerte viejo, y cuando llegamos ahí 
estaba el Popopis: el agua marro-
neando, dorada, bajo el sol de marzo. 
Unos manchones de arena emergían a 
la superficie porque si no había lluvia 
no había caudal. Con la cota baja ha-
bían aparecido los penachos de cola 
de zorro moviéndose en las márge-
nes, haciendo que el viento se vie-
ra. Junto al camino, una placa sobre 
un monolito de cemento informaba: 
«Fuerte Sarmiento, 1869-1876».

A unos veinte metros estaba el 
único indio ranquel que íbamos a ver 
por ahí. Tenía su lanza en descanso, 
sus boleadoras colgando al peso y no 
le habían hecho el caballo. Medía dos 
metros y medio y estaba trabajado en 
hierro sobre la columna que lo eleva-
ba. El único Ranquel que íbamos a 
ver en esa «tierra de ranqueles» pre-
sunta era un monumento al ranquel. 

Hemos reemplazado al indio por 
sus homenajes.

Estaba, en cualquier caso, donde 
Mansilla estuvo. Sentí un cierto goce 
fetichista en el acto de poner mis bor-
ceguíes comprados en un saldo de 
la avenida Córdoba donde Mansilla 
había puesto la suela de su bota. 
Saqué mis papeles, hice unos cálcu-
los y volví a montar. Le dije a Manuel 
Machado que Carlos Mayol Laferrere 
ubicó el fuerte viejo, el original, a dos 
mil metros de aquí en dirección oes-
te. Me dijo que lo único que íbamos a 
encontrar ahí era monte cerrado y ni-
dos de yarará. Que no iba a exponer a 
los caballos, porque eso era exponer-
nos a nosotros. Le dije que Mansilla 
se expuso. Me dijo que ni él ni yo éra-
mos Mansilla.

Volvimos. El camino de regreso 
era el mismo y a la vez era otro, me-
nos charlado. El calor de las dos de 
la tarde hacía su trabajo y entonces 
Manuel Machado sacó de una alforja 
una botella de Manaos con la etique-
ta gastada, agua fresca y una piedra 
de hielo en su interior. El gaucho me 
compartió y bebimos.

Le pregunté si había probado la 
tortilla de huevos de avestruz. Dijo 
que sí y que un huevo de avestruz 
equivalía a una docena de huevos de 
gallina. Le pregunté si pensaba que 
podríamos probar una. Me respondió 
que la siembra había echado al aves-
truz de los campos, que no recordaba 
cuándo había sido la última vez que 
había visto uno. Entramos al pueblo 
despacito, sin el espamento del triun-
fo. Santos Vega, que se había queda-
do, dijo que nos esperaban con asado.

El exintendente Boloqui, la en-
cargada del museo —Gladys—, el 
gaucho Manuel Machado, el actual 
intendente Osvaldo Estrada, Marcos 
Crespo —el chico de las telecomuni-
caciones—, Santos y yo: todos com-
partimos la mesa de la catarsis donde 

                   Es viErnEs y tu cuErpo no salE.
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las fuerzas vivas de Villa Sarmiento 
nos contaron a los visitantes de qué 
se trataba la vida ahí. 

En un país menos empobreci-
do, ese pueblo podría ser el Disney 
académico de la Excursión a los 
Ranqueles. Era —es— un enclave. 
Podría tener una comisión de cultura 
que arme un congreso de revisionis-
tas cada dos años con financiamien-
to mixto procedente de la oferta de 
turismo histórico, paseos y divulga-
ción, más un infaltable gift shop que 
te venda la taza de Mansilla y la re-
mera de Mariano Rosas. Podría tener, 
pero no tiene. Al intendente Estrada le 
acababan de llegar catorce mil pesos 
de luz, cuando su sueldo era de vein-
tinueve mil. Tenía almacén, el inten-
dente. Con dos heladeras. Una para 
los helados y otra para los pollos. Ese 

no era el único servicio impagable en 
Villa Sarmiento. Tener internet, por 
ejemplo, implica un contrato inicial 
de veinticinco mil pesos: el valor del 
receptor de la señal más las cuotas del 
servicio. Además, falta pavimento y 
falta otro generador. Ningún Disney 
y ningún Mansilla: imposible para 
Villa Sarmiento darse ese lujo de ins-
talación geopolítica. 

LECUEDER, ZORRO COLGADO

A las seis de la tarde la luz se puso 
amable, y se podía mirar largo 

sin apretar el ojo frente a la amenaza 
del resplandor y la extensión. Con 
el último tirón del día, ya en auto, 
Santos y yo entramos a Lecueder, 
el pueblo donde hay que hacer no-
che para alcanzar al día siguiente 
las aguadas de Zorro Colgado. Nos 
dijeron que acá había una estación 
abandonada y las vías muertas don-
de ahora estamos sentados.

Llegamos tras dos horas de curva 
y contracurva que deben ser heren-
cia de la rastrillada india porque no 
se explica si no el diseño del cami-
no. La rastrillada fue una autopista 
de facto. El indio volvía del malón 
con ochenta mil cabezas de ganado 
y debía asegurarse de que ni la vaca 

robada ni el caballo que lo llevaba 
hicieran pie en el guadal porque te 
traga. Así que repetir el camino se-
guro, con sus curvas necesarias, se 
hizo huella, y el paso del ganado 
masivo la fijó. En el siglo diecinue-
ve esa huella se llamó rastrillada y se 
distinguía claramente por el cambio 
en el color de la pastura. La memoria 
de las viejas rutas, suponemos, es lo 
que nos trajo hasta acá.

Lecueder se ve como un caserío 
en retirada. Nos bajamos del Etios 
frente a un muro de ladrillo inglés en 
proceso de derrumbe. Me acerqué a 
una puerta y llamé con aplausos. No 
salió nadie. El aire traía un relincho 
y un rumor de corral. Pasaron dos 
gallinas. Desde el fondo del cami-
no, como viniendo de los campos, 
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una chata avanzaba a paso de hom-
bre con un caballo que le caminaba 
al lado. Cuando llegó hasta nosotros 
el paseador, un peón joven con boina 
de Vizcaya que venía con una mano 
en el volante y la otra sosteniendo la 
rienda por fuera de su ventanilla, nos 
preguntó con una sonrisa abierta qué 
andábamos buscando. Le contamos 
Mansilla en cuarenta y cinco segun-
dos, pero el chico no tenía idea de 
quién era Mansilla. Nos mandó a lo 
de Coco, el paisano mayor del lugar, 
nacido y criado en Lecueder. 

Unos minutos después apareció 
Hugo Suárez, sesenta y siete años 
vividos acá mismo y de sobrenom-
bre Coco. Le preguntamos si co-
nocía Zorro Colgado, dijo que sí. 
Le preguntamos a cuánto queda de 
Lecueder, dijo que a poco más de dos 
kilómetros. Le preguntamos si nos 
podía acompañar, dijo que a las diez 
de la mañana lo pasáramos a buscar. 

Entonces supimos que haríamos 
noche en Lecueder, donde no hay 
formas de hospedaje que no sean gol-
pear una puerta y que te dejen dormir 
adentro. Le dije a Santos: olvidate, 
dormimos en el auto. Pero Lecueder 
tiene sus sorpresas.

Las únicas calles bien marcadas 
que cruzan Lecueder te derivan in-
variablemente en su estación, lo que 
quedó de su edificio, su andén y sus 
vías. Por aquí pasó un ramal de la 
Buenos Aires and Pacific Railway, 
la compañía inaugurada en 1882 que 
después de la nacionalización de los 
ferrocarriles en 1948 se llamó Línea 
General San Martín. El sueño del pro-
greso argentino tuvo buen soporte en 
esta traza que intentó darle a Buenos 
Aires una salida al Pacífico. No fue 
exactamente un sueño realizado, pero 
sin este ferrocarril, que llegó hasta 
Mendoza, no hubiéramos tenido la 

expansión de la industria vitivinícola, 
ni el flete de la uva, ni el transporte 
del malbec. Ahora, lo que quedó de 
todo aquello es esta descomposición 
y este desmantelamiento que se va 
lentamente delante de nuestros ojos.

A diez por hora, como un animal 
cansado, al fin termina de pasar el 
tren.

Caminamos con Santos un poco 
al azar, como esperando el milagro 
de un hostel, hasta que volvemos al 
andén y vemos dos hombres tomando 
mate, cerrando el día. Uno vive ahí 
adentro, en lo que fue la sala de es-
pera para señoras, al otro lado de las 
viejas boleterías. El otro se fabricó 
acá cerca un chiringo con restos de si-
lobolsas. Son Manuel Rocha y Rubén 
González. Manuel cría chanchos, es 
dueño de su Hilux y tiene un puña-
do de vacas. Su hijo, Emanuel, está 
por caer en un rato. Rubén está eva-
luando comprar gallinas ponedoras. 
El último granizo le mató la mitad de 
las que tenía. Nos invitan a pasar la 
noche en la vieja estación. Rubén me 
dice que no me preocupe por las ta-
rántulas porque él prepara un mejun-
je de ajos y cebollas hervidas que lo 
echa al suelo y la tarántula raja.

Ya nos echamos en las vías, ya vi-
mos una luz venir, ya pasó el tren, el 
último en estos cinco meses. Ahora, 
una mesa nos reúne en el interior de 
esta estación abandonada. Manuel 
abre una botella de vino patero y 
pone vasos metálicos. Rubén cocina a 
la garrafa unos pollos con arroz. Son 
las nueve de la noche. Falta tabaco. 
El kiosco más cercano está a treinta 
kilómetros.

Manuel Rocha recién entró en los 
cuarenta, es delgado, breve, el pañue-
lo gaucho y la gorra con visera lo de-
jan a medio camino de no sé bien qué 
estampa. La distancia que esta noche 
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le impide fumar es la misma que le 
impide llamar a un veterinario cuan-
do lo necesita con urgencia, así que 
Manuel tuvo que aprender a curar 
animales. Le pregunto qué hace con 
un chancho que se le enferma.

—Lo curo con palabra.
En Lecueder, el acento cordo-

bés ya va amainando, pero de todas 
formas le escucho a Manuel estirar 
la pretónica cuando dice: paalabra. 
Después, sí, caigo en lo que acabo de 
escuchar. Manuel remata:

—Pero no te la puedo decir.
Lo que entiendo es que Manuel 

pronuncia algo que no debe ser reve-
lado y que basta con ser dicho para 
que el chancho sane. Después de unos 
segundos de vacilación, recuerdo que 
la dimensión mágica de la vida cam-
po adentro tiene su correlato en las 
páginas de Mansilla. Las machis de 
Mariano Rosas, sus brujas, le advier-
ten al cacique sobre lo que vendrá.  

«Después supe que las viejas 
brujas habían andado medio apura-
das —escribió Mansilla en el capí-
tulo XXIV, tomo I—. Sus pronósti-
cos no fueron buenos al principio. 
Yo era precursor de grandes e inevi-
tables calamidades: walicho transfi-
gurado venía conmigo. (...) [Pero] el 
cacique, que veía otra cosa, quería 
estrecharme la mano convencido de 
que walicho no andaba conmigo, de 
que yo era el Coronel Mansilla en 
cuerpo y alma».

El hijo de Manuel, Emanuel, es 
un changuito de veinte años que ya 
tuvo su temporada como petisero 
en el Campo Argentino de Polo de 
Palermo, hasta que Buenos Aires 
le pareció demasiado y se volvió. 
Ahora, tímido, come con nosotros 
y habla cuando su padre le da la voz. 
A Emanuel su mamá lo parió sola en 
el camino una tarde de contracciones 
donde salió a hacer dedo —sin suerte: 
no pasó nadie— para que la alcanza-
ran hasta la salita. Manuel, su esposo, 
estaba trabajando y sin comunicación, 
así que la mujer tuvo que arreglarse 
con lo que había visto de las vacas 
pariendo a los terneros. Dios, que es 
grande, quiso que ese día la mujer no 
llevara alpargata sino zapatilla y con 
sus agujetas pudo cerrar el cordón 
umbilical. Ahora ella está con el resto 
de la familia trabajando en una estan-
cia, otra estancia, y la anécdota del 
nacimiento a pelo se volvió un clásico 
de las cenas con invitados.

Rubén González es otro corte. 
No se parece a los Rocha, más bien 
los complementa. Es rubio, grando-
te, suave, un chacarero con la sonri-
sa fácil, esa gente que no pincha. Lo 
primero que Rubén te cuenta, como 
queriendo apurar el trago de hacerlo 
saber, es que desde joven está diag-
nosticado con una esquizofrenia de-
presiva. Que recibe medicación del 
Estado. Que su esposa vive con sus 
hijos en otro pueblo. Que él se vino 
a Lecueder por el asunto de las galli-
nas. Que su familia es rica, pero que 
lo desprecia, que le dicen «el loco». 
Que su padre es dueño de no sé cuán-
tas hectáreas. Que podría darle algo y 
no tenerlo así, viviendo en una tape-
ra al costado de un andén en desuso. 
Que hace poco su padre le encargó 
unos trabajitos, ordenar unos galpo-
nes, clasificar el acopio. Que le pagó 
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con chorizo. Dice Rubén que esos 
chorizos no estaban muy católicos. 
La forma en la que se alegra cuando 
le contamos a qué vinimos es propia 
de un nene.

—¿En serio un lugar que está cer-
ca de acá salió en un libro?

Ya es casi medianoche cuando 
los pedazos de gomaespuma sobre 
los que vamos a dormir están lis-
tos sobre el piso, junto a un barullo 
de trastos ferroviarios y restos de 
una cochambre indistinguible. Soy 
Mansilla teniendo que dormir en el 
toldo del cacique Baigorrita: «Mi 
compadre no brillaba por el aseo 
de su casa —capítulo XVIII, tomo 
II—. En su toldo había de cuanto 
Dios crió, muchos ratones, chin-
ches, pulgas y algo peor. A cada rato 
sorprendía yo en mi ropa algún ani-
malito imprudente que, hambriento, 
buscaba sangre que chupar. (...) No 
queriendo pernoctar en el toldo de 
mi compadre, campé al raso».

No queriendo pernoctar en los fon-
dos de la estación, me fui al auto.

Son las nueve. Santos Vega me 
despierta golpeando la ventanilla. 
Salgo y un alboroto de chanchos 
escapados es el tema de la mañana. 
Rubén llama a Manuel para avisar-
le que se le abrió la tranquerita del 
chiquero y que los chanchos andan 
sueltos comiendo verde. Desde algún 
campo cercano donde está varean-
do a sus vacas, Manuel le dice que 
los meta adentro. Me tomo un mate 
y lo ayudo a Rubén. No hay forma 
de acercarse al chancho. Solo que-
da ir rodeándolo para que escape en 
la dirección que necesitás que vaya. 
Media hora después, están todos los 
chanchos vueltos a guardar y pasadas 
las diez estamos en la abertura por 
donde ayer lo vimos salir a Coco, que 
aparece puntual. Caballo no hay, así 
que vamos en la Hilux de Manuel, 
conducida por su hijo, Ema. En el 
asiento del copiloto va Coco. Santos 
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Vega y yo vamos atrás. En unos mi-
nutos hacemos dos kilómetros y me-
dio y llegamos a Zorro Colgado.

«Aquel punto es un grupito de ár-
boles, chañares viejos, más altos que 
corpulentos —capítulo IX, tomo I—. 
Tiene una aguadita que se seca cuan-
do el año no es lluvioso. (...) El zorro 
colgado no estaba, por supuesto».

El grupito de árboles ahora es una 
planicie de soja sembrada. «Ahí te-
nés Zorro Colgado», me dice Coco, 
indicándome con el mentón la tierra 
que se estira al otro lado del alambre 
y donde también hay una aguada pe-
queña. No sabemos si es de agua dul-
ce o salada y para ir y probarla hay 
que saltar el alambre. Le pregunto 
a Coco si me voy a electrocutar, me 
dice que no. Le pregunto si me voy 
a comer el disparo de algún capataz, 
me dice que tampoco. Así que ahí 
voy. Santos me sigue. 

Camino unos treinta metros campo 
adentro. Nos acercamos a un ojo de 
agua con verdín en los bordes y quieto 
como un espejo. Hago cuchara con la 
mano, pero Santos me detiene porque 
no es así como se prueba el agua. En 
la mano viaja mucha cantidad y toda-
vía no sabemos de qué agua se trata. 
Santos entonces moja su pañuelo y 
luego lo exprime para que le caigan 
unas pocas gotas en la boca. Repito 
la operación. Pero me cuesta darle un 
sabor preciso a esto que estamos be-
biendo. Le alcanzo un poco de agua 
a Coco, que tuvo la precaución de 
no saltar ningún alambre. Coco dice 
que es perfecta para los caballos, que 
se bancan bien una agüita como esta. 
Para las personas puede que no tanto.

Nos movemos, siempre por aden-
tro, y llegamos hasta el fondo de la le-
gua, donde Coco nos marca el final de 
Zorro Colgado. Acá quedó el rastro de 
lo que fue una laguna. Ahora el suelo 

está ajado y hay arbustos como islotes 
dispersos. Por lo demás, todo es soja, 
y la soja tiene su propio espectáculo. 
Como es un cultivo petiso te deja ver 
su extensión, cosa que no ocurre con 
el maíz, por ejemplo, que es un muro. 
Hay una jactancia ahí, en el paisaje del 
nuevo petróleo argentino. 

Dejamos Lecueder y vamos para 
la estancia El Retiro, en Del Cam-
pillo, a unos cincuenta kilómetros, 
donde vamos a hacer noche antes 
de salir mañana temprano para los 
montes del Cuero. Llevamos unos 
diez minutos de camino cuando, so-
bre un costado, vemos el chasis de un 
lavarropas pintado de rojo con dos 
gauchitos gil adentro, más un San 
Expedito, un tetrabrik de vino mar-
ca Nativo, un cigarrillo sin fumar y 
unos anteojos negros. Me quedo un 
rato en cuclillas delante de este tótem 
popular, con el auto en la espalda y 
Santos al volante. Hasta que subo y 
seguimos. Vamos un rato en silencio, 
pero en un momento no aguanto más:

—¿Con qué palabra será que Ma-
nuel cura los chanchos? 
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TROMENCÓ, EL CUERO CHICO
 

Ir, la crónica se trata de ir. De llevar 
el cuerpo al territorio para obtener, 

a pata, las materias primas de lo que 
vaya a ser escrito. Es una operación 
física antes que intelectual, la que eje-
cuta el cronista en el comienzo de su 
trabajo. Tenemos Una excursión a los 
indios ranqueles porque Mansilla fue.

Es cierto que lo hizo en misión ofi-
cial, es decir, que recibió la orden de 
ir, pero esa orden fue una fragua, la as-
tuta deriva de su deseo: fue Mansilla 
el que le propuso a Sarmiento una 
excursión «del Estado» a los indios 
ranqueles. Es decir, Mansilla no aca-
tó una orden, sino que la produjo. Y 
fue Sarmiento Presidente el que com-
pró. Esa orden le rubricó uniforme 
a Mansilla. Pero debajo del soldado 
viajaba el cronista. Mansilla fue un 
llanero de sí mismo, una pieza suelta 
que se desmarcó de la representación 
oficial del Estado porque el único 
mandato que de verdad cumplía era 
el de la íntima gana que le daba ir y 
ver y comprobar y volver y contar de 
qué se trataba el mundo, su experien-
cia vital. En el caso de la Excursión, 
de qué se trataba ese otro argentino 
que era el indio ranquel.

Mansilla inventó al cronista ar-
gentino del siglo XX. De Arlt a 
Caparrós, todos han tributado los 
procedimientos narrativos de su 
Excursión. Mansilla instruyó el tra-
bajo del cronista, le puso tutorial y 

ejecutó la «mirada extrema» un siglo 
antes de que fuera teorizada. Propuso 
un modelo, fabricó un método. 
Rodolfo Walsh es el único que puede 
presentar una reinvención completa 
del género porque, bueno, hizo de la 
crónica un instrumento, su propio sa-
ble curvo, no un fin. 

Son las seis de la tarde del miér-
coles 4 de marzo. Llegamos. Antes de 
abrir las puertas y de poner un pie en 
la estancia El Retiro, nos quedamos 
callados, mirando la nada del para-
brisas, estirando el segundo de mag-
nífico silencio que le sigue al motor 
recién apagado. Entonces aparece 
Martín Trosset.

Martín es el mayordomo de la es-
tancia, así se presenta. De entrada, la 
palabra me despista. Las variaciones 
semánticas entre el campo y la ciudad 
hacen que el viaje sea también lin-
güístico. Rápido, antes de que crezca 
en mi cabeza la idea de un señor con 
guantes que lleva una bandeja, Santos 
Vega me explica que en las estancias 
los trabajos con la hacienda, el ida y 
vuelta de la peonada, están bajo super-
visión del mayordomo: el encargado 
general. Martín es, además, un profu-
so lector de Mansilla y sus derivadas. 
Mayol Laferrere y Lojo, por ejemplo, 
están en su biblioteca. La épica crio-
lla del siglo XIX, la gesta heroica del 
indio y del soldado, y el lugar del ca-
ballo argentino en esas historias son 
asuntos que lo encienden. El mail 
personal de Martín antes de la arroba 
dice «Lucio» y dice «Victorio», así 
que nos recibe con ganas.

En una cocina campera nos prepa-
ra unas carnes en su salsa. Como vivió 
en Salta, es de Buenos Aires y desde 
hace once años trabaja en el sur de 
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Córdoba, el acento de Martín es una 
copla federal: habla y una Argentina 
entera le suena en la boca. Dice que 
de chico miraba caballos como un 
fascinado. En la Billiken siempre 
había un pingo aguantando al héroe. 
Una tarde su papá lo llevó al Parque 
Chacabuco y le pagó una vuelta en 
un pony para la foto. Ahí pasó lo que 
tenía que pasar: Martín pibe se bajó 
enterado de su futuro y llegó a su casa 
sabiendo a qué le dedicaría la vida. 
Hoy, al otro lado de sus cincuenta 
años, ese camino está hecho. Se trajo 
de la ciudad una formación universi-
taria en administración agropecuaria, 
pero en los campos tuvo que hacerse 
de abajo. Fue peón por día haciendo 
yerra, destete, tacto. La vaca vacía 
y la vaca preñada son asuntos que 
maneja. Anduvo por Azul, Villegas, 
Olavarría y tuvo patrones sonoros. 
Los Fortabat, los Bunge y Born. Ha 
visto caballos suficientes como para 
darse cuenta si a un actor de Games 
of Thrones le cambiaron el pingo de 
una escena a la otra. Martín es un 
porteño nacido en el cuerpo de un 
paisano, y terminado de moldear a 
carne asada, vino de mesa con golpe 
de soda y Parisiennes. Es de un barrio 
de Buenos Aires, Martín Trosset. Ese 
barrio es Caballito.

Salgo a dar una vuelta por el cas-
co, a que las medias se me llenen de 
rosetas. Anochece. Todavía se ven 
las casitas y una paisanada que se 
va guardando en ellas. El mugido de 
una vaca llega desde lejos a inter-
valos regulares. Parece alguien que 
pide ayuda. El Retiro es un estable-
cimiento agrícola ganadero que no te 
hace el montaje de la representación 
gaucha. No es una estancia de Areco 
que recibe porteños los domingos y 
teatraliza una tarde de ensartes. Acá 
hay que administrar cinco mil ca-

bezas y producir el forraje que haga 
falta para alimentarlas. Estamos seis-
cientos kilómetros en línea recta al 
oeste de Buenos Aires, campo aden-
tro, todo lo adentro que pueda existir. 
Mañana a las seis salimos para los 
montes del Cuero.

«Estamos a orillas del Cuero, del 
famoso Cuero, adonde no pudo lle-
gar el general Emilio Mitre por igno-
rancia del terreno, costándole esto el 
desastre sufrido —capítulo XI, tomo 
I—. La Laguna del Cuero está situada 
en un gran bajo. A pocas cuadras de 
allí el terreno se dobla ex abrupto, y 
sobre médanos elevados comienzan 
los grandes bosques del desierto, o lo 
que propiamente hablando se llama 
Tierra Adentro». 

El habla de una época es una bi-
tácora de la circulación del sentido. 
«Tierra Adentro» es como el huinca 
llamaba al país del indio. También lo 
llamó «desierto», pero en «desierto» 
había una función, era un enunciado 
puesto a trabajar con un objetivo: la 
supresión simbólica de un sujeto. Con 
Tierra Adentro, en cambio, el huinca 
se deja ver y expresa una resonancia 
de terror fantástico. Para el blanco 
de a pie del siglo XIX, el indio era 
un fenómeno sin subjetividad, como 
una lluvia ácida, un mal sin «yo». Y 
el malón, su marabunta. La operación 
de Mansilla consistió en construir esa 
subjetividad contra el desasosiego 
del relato de la barbarie. En ir ha-
cia esa Tierra Adentro y darle voz al 
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monstruo, darle un yo. Tierra Adentro 
comenzaba en los montes del Cuero, 
que es adonde estamos yendo ahora 
mismo. Tenemos para una hora y me-
dia de camioneta entre los médanos.

Nadie sensato se mete con un 
Etios en los caminos del Cuero, así 
que tuvimos que contratar una 4x4. 
Son las ocho de la mañana. Hace un 
rato nos encontramos con Adolfo 
Gianni —su conductor— en la YPF 
de Villa Huidobro y ahora viajamos 
en su chata. Al otro lado de la venta-
nilla el monte se cierra y se espesa. La 
Hilux salta y te hace saltar mientras 
vamos buscando el Cuero Chico, la 
subregión del Cuero por donde pasó 
Mansilla. Adolfo no sabe bien qué 
estamos haciendo, pero se interesa y 
pregunta. Lo hace de un modo que te 
renueva las ganas de contarlo. Es un 
pibe que anda en la mitad de sus trein-
tas y que ha crecido acá, en la vecin-
dad del monte. Lleva sombrero aus-
traliano de cuero, mira Argentinísima 
Satelital y caza jabalíes a cuchillo.

Pasamos por La Nacional, un 
apeadero alrededor de una estación 
debidamente abandonada, y segui-
mos en dirección a la frontera con 
San Luis. De golpe, a la derecha, 

fracturando la línea regular del mon-
te, un pequeño mural se mantiene de 
pie. Le pido a Adolfo que paremos y 
me bajo a mirarlo de cerca. Sobre una 
estructura de ladrillo hay un chapón 
mordido por el óxido con un texto 
borroneado y escrito prolijamente 
en cursiva: «Pasando los médanos 
de Realicó, se llega a la aguada de 
Tremencó. Son dos lagunas, una de 
agua dulce, la otra de agua salada. 
Ambas suelen secarse. De Tremencó 
se pasa al Médano del Cuero. De allí 
al Cuero mismo hay dos leguas». Lo 
reconozco, es Mansilla. Chequeo mi 
edición de Longseller, de bolsillo, 
que va conmigo a todos lados. Es la 
página noventa y uno del capítulo X. 
El mural, en realidad, está anuncian-
do algo. Camino unos metros más y 
se abre frente a nosotros la aguada de 
Tremencó.

Santos Vega, Adolfo y yo entra-
mos a caminar sobre su fondo reseco. 
Adolfo se agacha y estudia unas mar-
cas sobre la arena que se estiran en 
línea hasta desaparecer en el monte. 
Son huellas de jabalí. Por el tamaño 
y la hondura de la pisada, dice Adolfo 
que se trata de un padrillo. Que debe 
andar cerca, dice, mirando en círcu-
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los, como buscándolo. Lo dejo y sigo 
caminando. Santos se queda también. 
Unos minutos después estoy en el 
centro de la aguada, donde la laguna 
empieza a recuperarse. No está seca. 
No está totalmente seca. Avanzo un 
poco más y en el fondo del espejo una 
colonia de flamencos rosados pasan 
la mañana bajo el sol.

«El indio avanzaba hacia noso-
tros, haciendo molinetes con su larga 
lanza, adornada de un gran penacho 
encarnado de plumas de flamenco»: 
capítulo XV, tomo I.

Ciento cincuenta años después, el 
paisaje del Cuero permanece inaltera-
do como si Mansilla hubiera pasado 
por acá esta mañana. Volvemos a la 
camioneta y seguimos. Llevo un rato 
pensando que cazar jabalíes a cuchi-
llo consiste en arrojar desde lejos una 
daga, a la manera de un ninja. Y como 
la ignorancia es un yuyo que crece rá-
pido, ya imaginé el cuchillo girando 
en el aire, bisbiseando mientras via-
ja hacia el entrecejo del jabalí. Con 
una paciencia que se parece bastante 
a la compasión, Adolfo me explica 
que no, que se caza con perros, con 
perros estaqueadores. La rehala, que 
es la jauría de caza, se le prende al 
chancho en puntos clave para filtrar 
su fuerza y romper su equilibrio. 

Cuando lo tiene servido, Adolfo se 
acerca y le hunde el cuchillo en la pa-
leta, junto al callo. El animal muere 
desangrado. El grito del chancho en 
pelea, dice, es un estrépito, una atro-
cidad. Los perros terminan eufóricos, 
con el hocico manchado. 

Hace un año un grupo de mili-
tantes veganos irrumpió en la fiesta 
gaucha de la Sociedad Rural. Eran 
pibes y pibas que están en sus veintis 
levantando sus carteles y esquivan-
do los rebencazos de los peones que 
los corrían a caballo. En la ciudad, el 
proteccionismo animal crece todos 
los días. Para esos pibes, y para un 
creciente sector del centro urbano de 
donde vengo, Adolfo es un salvaje. 

Y los habitantes de la ciudad veni-
mos a ser la civilización. Entonces, 
pienso, al final siempre hay bárba-
ro y siempre hay barbarie. No tiene 
que ver con lo que el bárbaro haga, 
sino con lo que el presunto civilizado 
le adjudique. Ciento cincuenta años 
después, la barbarie sigue siendo una 
construcción de la civilización. Es un 
consenso de los centros urbanos, que 
son los centros del poder, y es don-
de se organizan las narrativas de la 
Historia. 
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la cuarEntEna sE ha ExtEndido QuincE días más.

La chata se frena. Ahí adelan-
te, junto a una tranquera, en pintura 
blanca sobre una madera irregular, 
dice: El Cuero Chico. Adolfo cono-
ce a los patrones de este campo, así 
que abrimos la tranquera y pasamos. 
Unos minutos después, la camioneta 
se detiene y todos bajamos. Un alam-
bre nos separa de un gran ojo de tierra 
sin pastura, un salitral. Aquí estaba la 
laguna del Cuero, ahora convertida 
en un lugar de tránsito de la hacienda. 
El paso sostenido de la vaca, explica 
Santos, fue martillando la napa. Es 
difícil que regrese del subsuelo don-
de quedó. En esta laguna Mansilla 
abrevó. Esta era, también, la tierra del 
Indio Blanco.

«En la Laguna del Cuero ha vi-
vido mucho tiempo el famoso indio 
Blanco, azote de las fronteras de 
Córdoba y San Luis; terror de los ca-
minantes, de los arrieros y troperos». 
(capítulo X, tomo I).

«Indio gaucho», le decían los 
Ranqueles a este indio sin ley, temi-
do, que no respondía ni a caciques ni 
a capitanejos. Que podía ser aliado o 
enemigo, malonero o comerciante. 
Salimos de la laguna y avanzamos 
hacia el monte. Del Indio Blanco 
quedó nomás su leyenda. Ahora lo 
que nos rodea son los restos de un 
emprendimiento en estado de aban-
dono. Un molino con algunas aspas 
menos, desdentado, al que le cruje la 
veleta entre los nidos de las cotorras. 
La piel de una yarará resecándose 
sobre un palenque. Una vaca de pie 
frente a un tanque. 

De pronto, un galope nos retum-
ba en la espalda. Giro y veo un caba-
llo negro que se me viene y me pasa 
por delante, de refilón. Siento en mis 
plantas sus cascos golpeando la tie-
rra. Un segundo dura el contacto de 
su ojo derecho, oscuro y desesperado, 

con los míos. Cuando entramos deja-
mos abierta la tranquera y el caballo 
ve la oportunidad de llegar hasta el 
tanque de agua. La vaca, plañidera y 
tonta, ahora lo mira beber. No era te-
rror lo que vi en ese ojo. Era sed.

Volvemos. Seguimos sin ver ran-
queles por ningún lado. Ni ranqueles 
ni huevos de avestruz. Cien metros 
allá adelante hay un retén policial. 
Adolfo baja la velocidad y reco-
noce al oficial que va a detenernos. 
Dice que también es cazador, que 
por eso nos para, porque sospecha. 
Efectivamente el oficial, antes que 
nada, revisa la caja. Como no en-
cuentra jabalíes cazados, pregunta 
de dónde venimos. Desde el asiento 
de atrás, cogoteando por encima de 
Adolfo, le explico que venimos del 
Cuero Chico porque estamos siguien-
do la huella de Mansilla. Le muestro 
mi edición reventada de marcas y con 
hojas despegadas. Entonces algo se 
ablanda en la cara del policía, su tono 
se vuelve amistoso y dice:

—¿En serio? Yo le puse Tromencó 
a mi campito en honor a Mansilla. 
Soy fanático.

Y así es como se arma un club de 
lectores amigos de Lucio Ve en me-
dio del monte. Enseguida cambiamos 
figuritas, nos comentamos los perso-
najes. Qué grande el cacique Ramón. 
Qué importante Mora, el lenguaraz. 
Tenemos acá un súbito fanclú que ter-
mina de ganar cuerpo cuando el poli-
cía me pasa un teléfono. Me dice que 
su prima está casada con un descen-
diente de ranqueles, que viven en Río 
Cuarto, que la llame de parte suya.

Segunda noche en El Retiro. Ya 
arde el chañar cuando llegamos. Dice 
Mansilla —capítulo X, tomo I—: 
«Pensé en que la gente masticara. 
—¡Arriba!, grité ¡vamos, pronto, ha-
gan un buen fuego, pongan un asado 
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chE, al final no Era tan fácil Gran Hermano.

y una pava de agua! Los asistentes 
salieron de sus guaridas y un momen-
to después chisporroteaba el verde y 
resinoso chañar».

El capón es un cordero joven que 
fue castrado. ¿En habitante de qué 
barbarie me convierte este bocado 
de su carne que ahora estoy tragan-
do? ¿Y a los ojos de quién? La banda 
de sonido de esta última noche, an-
tes de salir mañana para Leuvucó, es 
«Tierra ranquelina», una milonga de 
Carlos Di Fulvio. Santos me habló 
de esta canción. Quiso ponerla en el 
auto, pero por estos caminos no hay 
datos. Ahora la escucho y lo miro 
con cara de ya entendí. Es un poema 
grave con un punteo de guitarra que 
te ataca en lanza. La letra es un canto 
de pena y homenaje. Al ranquel y a 
su bravura. A su país desaparecido. 
Y de paso se permite mojarle la oreja 
a Emilio Mitre, que se perdió entre 
los montes y «no pudo llegar».

Es un peligro la sobremesa en El 
Retiro. Después del capón, el postre 
de Santos —mazamorra dulce— pide 

pista. Cuando Mariano Rosas recibió 
a Mansilla en su toldo de Leuvucó 
para discutir el tratado de paz rodea-
do de sus hijos y sus esposas, lo hizo 
con un plato de mazamorra con leche 
recién preparada. Mansilla la quiso 
dulce y le trajeron un poco de azúcar 
en una bolsita de tela pampa. Así que 
ahora la comemos así. 

Antes de acostarnos hay un brin-
dis pendiente, lo que el ranquel llamó 
«yapaí». Vamos a chocar los vasos, 
pero antes Martín Trosset habla de su 
próximo caballo, el que va a reempla-
zar al Gurí, que ya tiene veinticinco y 
es como un hombre de setenta, y nun-
ca fue montado por otro jinete que no 
sea Martín. Con el caballo siguiente 
Martín va a comenzar a darle forma a 
su sueño más grande. Va a repetir la 
Excursión de Mansilla a los ranque-
les. Será un tributo con su estandarte 
y su loa. Dice María Rosa Lojo que 
la Excursión de Mansilla es una an-
torcha, que hay que ir pasándola. Así 
que cerramos la noche brindando por 
el próximo que la haga. ¡Yapaí! 
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si Estoy En cuarEntEna y no hago un livE dE instagram, ¿rEalmEntE Estoy En cuarEntEna?

Santos pisa el acelerador y fuerza 
la tracción, a ver si la rueda muer-

de y sale, pero no, solo conseguimos 
que el Etios se hunda un poco más en 
la arena. Nos queda bajar y esperar 
el rescate de Romina Ramos, la coor-
dinadora de Turismo de la municipa-
lidad de Victorica. Cuando llega, lo 
hace acompañada por un hombre que 
andará en sus sesenta años, reservado 
y con el sol en la piel, que se presenta 
como Luis Dentoni. Cuando conse-
guimos sacar al Etios del guadal seco, 
Romina nos pide que la sigamos, que 
intentemos repetir su huella para no 
volver a quedarnos. Unos kilómetros 
más adelante finalmente alcanzamos 
la laguna de Leuvucó. Son las nueve 
de la mañana de un viernes. Llegamos 
a la tierra de la nación ranquel.

Mariano Rosas tenía nueve años 
cuando fue tomado prisionero por 
una milicada y, por supuesto, todavía 
no se llamaba Mariano Rosas. Era 
Panguitruz, de la familia de los Güer, 
que significa «zorro». «Cazador de 
Zorros», puede traducirse su nombre 
del mapuche al español. Su padre, 
Painé Güer o Zorro Azul, era en ese 
momento cacique mayor de los ran-
queles. El niño Panguitruz fue en-
grillado y llevado primero a Santos 
Lugares y más tarde a la estancia El 
Pino, cuarenta kilómetros antes de 
llegar a Buenos Aires. Allí fue presen-
tado al patrón, don Juan Manuel de 
Rosas, que valoró especialmente tener 
entre la peonada a un hijo de la realeza 
ranquel. Entonces Panguitruz fue re-
bautizado con el nombre Mariano y el 
apellido de su captor. Era el año 1834. 

En El Pino, Mariano fue forjado 
en dos asuntos cruciales. Primero, fue 
convertido a la fe de Cristo. Le va a 

agradecer Mariano a don Juan Manuel 
esta conversión y ya no abandonará la 
cruz por el resto de su vida. Segundo, 
aprendió las tareas del campo y escribe 
Mansilla que nadie las aprendió como 
él. El retrato que Mansilla compone de 
Mariano Rosas es una lección acerca 
de cómo trazar una silueta, cómo se 
escribe una estampa.

«El cacique general de las tribus 
ranquelinas tendrá cuarenta y cinco 
años de edad. Pertenece a la catego-
ría de los hombres de talla mediana. 
Es delgado, pero tiene unos miem-
bros de acero. Nadie bolea, ni piala, 
ni sujeta un potro del cabestro como 
él. Una negra cabellera larga y lacia, 
nevada ya, cae sobre sus hombros y 
hermosea su frente despejada, sur-
cada de arrugas horizontales. Unos 
grandes ojos rasgados, hundidos, 
garzos y chispeantes, que miran con 
fijeza por entre largas y pobladas 
pestañas, cuya expresión habitual es 
la melancolía, pero que se animan 
gradualmente, revelando entonces, 
orgullo, energía y fiereza; una nariz 
pequeña, deprimida en la punta, de 
abiertas ventanas, signo de descon-
fianza, de líneas regulares y acen-
tuadas: una boca de labios delgados 
que casi nunca muestra los dientes, 
marca de astucia y crueldad; una 
barba aguda, unos juanetes saltados, 
como si la piel estuviese disecada, 
manifestación de valor, y unas cejas 
vellosas, arqueadas, entre las cuáles 
hay siempre unas rayas perpendicula-
res, señal inequívoca de irascibilidad, 
caracterizan su fisonomía bronceada 
por naturaleza, requemada por las in-
clemencias del sol, del aire frío, seco 
y penetrante del desierto pampeano». 
(capítulo XXXIII, tomo I).

VICTORICA, LEUVUCÓ
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Estamos todos dE acuErdo QuE falta mucho, ¿no?

Me acerco a la laguna de Leuvucó, 
a su borde. La verdad es que ya no 
hay ninguna laguna. Lo que queda 
es un charco de barro líquido, una 
agüita con renacuajos que está al otro 
lado —nuevamente— de un alambre. 
Le tomo una foto con mi celular y 
se la envío a María Rosa Lojo, con 
quien vengo peloteando el viaje a 
la distancia. Me responde en el mo-
mento: «No recuerdo ese alambrado 
cuando estuve ahí». Cuando estuvo 
acá fue en 1992. Lo salto y caigo al 
otro lado de su linde y de su manda-
miento. Entonces quedo frente a la 
extensión desatada del viejo páramo 
ranquel. Como en Tremencó, como 
en el Cuero, camino laguna adentro, 
pero ahora el agua se escucha. En 
ocasiones, el barro del fondo hace va-
cío sobre el borceguí y cuando saco el 
pie lo saco descalzo. Doscientos me-
tros después, el charco persiste y sigo 
teniendo el agua a la altura del tobi-
llo. No hay más hondura en la laguna 
de Leuvucó, hay solo una alfombra 
de agua estirada hasta el fondo de la 
vista. Unos plumeritos cola de zorro 
bailan en islotes.

Entro al auto pensando que esto 
va a haber que lavarlo. Luis se acer-
ca. Todavía no hicimos contacto ple-
no. Nos pide que lo sigamos. Romina 
maneja de memoria, es baqueana de 
esta ruta. Tiene un autito como el 
nuestro, pero ella sabe por dónde tie-
ne que pasar la rueda y nosotros no, 

por eso comanda el rumbo. Viajamos 
seguros, ahora. Y todavía tenemos la 
laguna a la derecha cuando paramos. 
Ahí enfrente está enterrado el cráneo 
de Mariano Rosas.

Se escapó, Mariano, de la es-
tancia de Juan Manuel. Nadie pudo 
precisar la edad que tenía cuando lo 
hizo, puede ser que tuviera veintidós. 
Los persiguieron. A él y a los que se 
escaparon con él. Parece que rodaron 
cabezas en El Pino (y esta imagen, en 
el siglo XIX, no era una metáfora: era 
literal). Durante los años en los que 
fue su peón, Juan Manuel lo ahijó a 
Mariano y lo trató con afecto de pa-
trón, aunque también se ha dicho que 
desde el primer día el indio pensó en 
fugarse y regresar a Leuvucó. La tol-
dería lo recibió como el hijo que era y 
a la muerte de su padre ocupó su lugar 
de Cacique general con la aprobación 
inmediata del resto de los caciques y 
capitanejos, incluido Epugmer, su 
bravo hermano mayor. Fue un jefe de 
los consensos, Mariano. Solo recibió 
una advertencia y fue de parte de las 
machis. Le hicieron jurar que nunca 
más volvería a pisar suelo cristiano 
porque habían leído una maldición 
en sus engrudos mágicos: si volvía a 
ser capturado, entonces lo sería para 
siempre.

Junto a un caldén, en el alto de 
la banquina, una pirámide de madera 
se eleva en punta sobre un encastre 
de troncos. En cada una de sus pa-
redes fue tallada una simbología que 
refiere a las familias ranquelinas y 
sus caciques. Es llamada «el ente-
rratorio» y está acá desde julio de 
2001, cuando la cabeza de Mariano 
Rosas fue restituida a su pueblo y 
a su descendencia. Mariano Rosas 
murió en 1877, siete años después 
de recibir al coronel Mansilla en la 
vera de esta laguna. En 1879, el co-
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pErdía las llavEs cuando las usaba todos los días. ¿Quién sabrá dóndE Están ahora?

ronel Racedo, subordinado del gene-
ral Roca en la campaña al desierto, 
encontró su tumba, la profanó, robó 
los huesos, quiso colocar el cráneo 
en el circuito de las colecciones eu-
ropeas, no lo consiguió y después de 
un pasamanos más o menos indolen-
te, la cabeza de Mariano Rosas llegó 
al Museo de Ciencias Naturales de 
La Plata, donde permaneció un siglo 
con el número 292 anotado sobre el 
hueso. La restitución de los restos de 
Juan Manuel de Rosas que el pre-
sidente Menem impulsó en 1989 le 
hizo murmurar a más de un ranquel 
descendiente: si vuelve Juan Manuel 
que vuelva Mariano. Mariano vol-
vió y ahora está acá. Le pregunto a 
Romina si alguien pudo ver esa pie-
za de la necrología pampa. Me res-
ponde Luis: 

—Yo la vi. Yo estuve en el entierro.
Luis Dentoni es ranquel y es lonko, 

es decir, es un cacique. Luis es, para 
su comunidad, el lonko Yancamil. Es 
bisnieto de Gregorio Yancamil, que 
fue el abuelo de su madre, capitán de 
Mariano Rosas y el último ranquel en 
combatir al Ejército Argentino el 19 
de agosto de 1882 en una desespera-
da escaramuza que pasó a la historia 
como la Batalla de Cochicó. 

La versión del Ejército dice que 
combatieron contra trescientas lanzas 
ranqueles. La versión de Gregorio, 
según una entrevista que le hizo el 
español Manuel Jarrín en 1914, dice 
que los ranqueles eran diecisiete, los 
soldados una veintena y que no eran 
soldados sino indios reducidos a pe-
lear para el Estado. Que es ridículo 
pensar que en 1882 hubiera trescien-
tos ranqueles pertrechados para la 
guerra. Que los soldados tenían fu-
siles Remington, un arma muy poco 
temible en gente que no sabe disparar. 
Que los ranqueles tenían lanza, bolea-

dora y cuchillo. Que el combate fue 
cuerpo a cuerpo. Que fueron pasando 
las horas y el combate seguía. Que lle-
gada la noche y el aguacero ya no te-
nían con qué tirarse. Que apenas que-
daban un par de boleadoras que iban 
y venían de un bando al otro. Que ya 
habían perdido hasta las alpargatas. 
Que llegaron a tomar un prisionero, 
un soldado de nombre José Trainmá, 
encontrado malherido en el campo, 
pero aún con vida. Que Paineo quería 
rematarlo ahí mismo. Que le termina-
ron perdonando la vida. Que de golpe 
los soldados se fueron. Y que ellos se 
quedaron allí, curándose con yuyo las 
heridas y con los caballos sin desensi-
llar por si la milicada volvía.

Así terminó la guerra de frontera 
con el indio, en una trifulca de exte-
nuados que se arrojan lo que encuen-
tran en el piso. De golpe, Luis ya no 
es Luis. El sujeto en silencio que nos 
acompañó hasta acá emerge, frente a 
Santos, Romina y frente a mí, como 
un hombre herido, enojado con la 
historia y al que no le tiembla la voz 
cuando me dice que Mansilla fue un 
traidor, un asesino y un hijo de puta.

Miro al ranquel pero no le hablo, 
le ofrezco mi silencio para que se 
oiga con claridad su rabia. «Un es-
pía», dice Yancamil que fue Mansilla, 
que vino a otear qué fuerzas les que-
daban a los caciques. Reprimo las ga-
nas de explicar que Mansilla no fue 
Roca. Corresponde que lo haga, por-
que esa es una diferencia que puedo 
establecer yo, que no me mataron a 
nadie. Tengo un lonko ranquel frente 
a mí, estamos junto al cráneo ente-
rrado del viejo cacique, el lonko dice 
que le asesinaron a su pueblo, que lo 
que hubo acá fue un genocidio, y ahí 
se queda un rato, entre el dolor y la 
palabra. Hasta que ya no aguanta más 
y entonces llora. 
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EntrE los barbijos y la distancia Estoy EmpEzando a Extrañar El mal aliEnto dE la gEntE.

Mansilla fue el primer argentino 
en fracasar queriendo reparar 

nuestras grietas. Volvió de Leuvucó 
con una línea no escrita bajo el bra-
zo, una línea para la sociedad porteña 
que podía leerse así: tan bárbaros no 
son. El largo texto de su Excursión 
está cruzado por esta perspectiva. 
Describe los plebiscitos de las tol-
derías para definir pacíficamente sus 
cuestiones, por ejemplo. Y narra a 
la china soltera que elige indio con 
quien dormir porque entre los ran-
queles las mujeres solteras son due-
ñas de su cuerpo. Mansilla puso en 
conflicto el paradigma binario de 
la civilización o la barbarie. Había 
un país por construir y él creyó que 
construirlo con el indio, sin necesi-
dad de exterminarlo, era una posibi-
lidad real. Mansilla murió en París, 
en 1913. Es curioso cómo cayó de-
rrotada su opción política allí donde 
triunfó su literatura.

Cuando dejamos el enterratorio, 
después de despedir afectuosamente a 
Yancamil, Romina nos llevó hasta un 
corralón de materiales en el centro de 
Victorica donde vive una familia de 
avestruces. Nos fuimos de ahí con tres 
grandes huevos de avestruz para hacer 
una tortilla, pero los huevos flotaron 
fuerte cuando los pusimos en agua y 
entonces supimos que no encontraría-
mos el sabor que buscábamos.

Ahora, Santos Vega y yo cami-
namos por el centro de Río Cuarto, 
haciendo tiempo hasta que salgan 
los micros que nos lleven de vuelta 
a casa. Llevamos valijas con ruedas 
y Santos me juega unas carreritas. 
Nos vamos acercando a la terminal. 
Pasamos por un shopping. Adentro 
hay un McDonald’s. Le pregunto a 
Santos si el cuarto de libra lo quiere 
grande o mediano. x
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