«Festival», una novela de Carlos La Casa

Odio a la gente que hace teatro, son todos una mierda. Y lo sé bien, porque soy uno de ellos. Vos también, Julieta. Es verdad que generalizo, pero si hiciéramos un cálculo de cuántas personas en nuestro rubro merecen el calificativo de insoportables o estúpidas, lo más probable es que el número esté por arriba del noventa y ocho por ciento, eso habilita a decir «todos». Lo escribo y pienso que esa estadística quizá sea aplicable a la raza humana. Ojo, no me indulto de esa etiqueta: también soy infumable. Pero la que importa acá sos vos. Lo que voy a contar pasó porque te iba a ver y, al enterarme, me hice el boludo. Como en muchos episodios indeseables de mi vida, termino lastimado por ser deshonesto conmigo mismo. Ante algo que me inquieta, mi intuición enciende una luz roja avisándome que tenga cuidado, pero mi neurosis se despierta con máscara de pobrecita y susurra: «No seas así, malpensado, ¿por qué sos tan negativo?». Esa voz con aires de sabiduría me invita a la autodestrucción; entonces inauguro ese vínculo que no conviene, agarro ese trabajo que odio, compro esa remera que me va a hacer sentir feo. Tuve la alerta y la desoí cuando Alejandro llamó ese martes de abril, debían ser las once y media de la noche.

—Dani, estoy armando un festival de teatro, acá en Córdoba. Para septiembre. Quiero que vengas con el unipersonal —dijo.

Ni siquiera saludó. Le dije que no, tenía que suspender mis clases y eso significaba perder una parte de las cuotas de los alumnos. Además, habían pasado tres años desde la última función del unipersonal, y odiaba reestrenar espectáculos después de cierto tiempo. Lo sentía como reciclar una bicicleta olvidada a la intemperie: cuando te subís anda, pero está rota, oxidada y con las llantas comidas por las ratas.