La cabeza de Diego Tellier explota de ideas para largometrajes y novelas, pero solamente es capaz de escribir los resúmenes.
La cabeza de Diego Tellier explota de ideas para largometrajes y novelas, pero solamente es capaz de escribir los resúmenes.
Un ingeniero del CONICET encuentra un libro de los aliens y construye inteligencia artificial con un Duna y un radiograbador Hitachi. Se lo roban. Un chaqueño insensible lo reprograma en Warnes para remisear con un maniquí como falso piloto. El vehículo, al comprender su verdadera naturaleza, llora aceite y decide emprender una tremenda venganza de sangre y GNC.
En la pileta de un patio de Paternal se advierte algo parecido a un zumbido. Una mujer, en su curiosidad, se acerca, corre unas plantas y descubre un portal dimensional. Con temor, arroja una maceta. El vórtice la devora. Segundos más tarde, un enano amistoso y todo hecho de algo parecido a la clorofila emerge del pórtico. La mina, desesperada, le tira Raid sin saber que esa ha sido la peor decisión posible.
En el Área 51 un empleado mexicano de limpieza se descuida y deja la jaula abierta cuando les cambia los diarios a los grises. Se escapa uno, el más sanguinario. Con astucia galáctica logra llegar en barco a las costas argentinas donde decide llamarse Horacio y afiliarse al peronismo. Nadie en Bahía Blanca sospechó siquiera a quién estaba votando.
Daniel es obeso y trabaja en SEGBA. Durante el almuerzo, en su voracidad, confunde un capacitor con una aceituna y se lo come. Cuarenta años después, en Mar de Ajó, atraviesa un viejo campo energético creado por los anunnakis y se le activa una regeneración celular monumental. En tres días se convierte en una especie de Godzilla eléctrico que ataca una rotisería. La NASA intentará dominarlo.
A la vera de un arroyo en Huanguelén, un peón rural encuentra un pedazo de madera. Lo arroja al fuego sin saber que se trata de una reliquia de los templarios. Enceguecidos por el vino no son capaces de notar que el humo de la madera forma una figura humanoide que se mete adentro de un chorizo. Es Fabián quien tiene la desgracia de comer el chacinado poseído. La policía encontró cinco cuerpos. Fabián sigue desaparecido.
Se llamaba Tatiana y era evangelista. Un día, mientras colgaba la ropa, se le apareció Jesús entre las plantas. Nadie en el pueblo le creyó. Hablaron de delirio místico y bebida. Abandonada en su creencia se refugió en un bosque cercano. Allí, dicen, la piedra se hizo líquida y fue el primer vórtice que usaron los dioses para volver sedientos de castigo.
Un correntino vive atormentado por la idea de alcanzar el adobo para pizza perfecto. Sin escrúpulos, consigue ingredientes en el mercado negro. Por accidente replica una milenaria combinación que los aliens habían compartido con los aztecas. Desilusionado, ignorando su hallazgo, descarta la mezcla por el inodoro. En el pozo ciego, una raza de bacterias se agrupa conformando el primer animal todo hecho de nada y mente.
Un tipo toca un cable y se convierte en hombre lobo. No se da cuenta. Va al Coto. La gente medio que se caga toda. Descubre su condición en el reflejo que le devuelve el acero inoxidable de la sección fiambrería. Huye de la ciudad. Termina sus días como mascota de un equipo de básquet en Venado Tuerto.
Ruta 2, de madrugada. Una mina se baja la tanga y trata de mear en la banquina. El novio, en el auto, escucha bachata. Termina, se limpia, nota algo extraño. Al mirar entre las piernas advierte que una culebra metálica desaparece súbitamente dentro de su vagina. Cae de costado. Queda inmóvil por cinco segundos. El novio toca bocina. Ella se levanta. Hay un vacío como antesala de la ira en la mirada. Sube al auto.
Un mecánico en Córdoba fabrica un avión usando un tractor y unas chapas de zinc. Intenta patentarlo, pero encuentra dificultades. Una noche, al salir de una pizzería, la policía local lo detiene. Ya en la celda es abordado por funcionarios de la NASA que le hablan de la Flota Solar Warden y le explican que no tiene opción. Quince años después, Talleres evita el descenso porque un rayo que vino del cielo sacó una pelota al córner.
Un rastrojero arranca solo en Padua.
Una paraguaya consigue trabajo como empleada doméstica. Al limpiar la cocina encuentra una pava manchada. La frota con un trapo. De la pava sale un gordo con el torso desnudo y short de fútbol. La mina flashea que es un genio, pero no. Es un demonio medio picarón que la corre por un pasillo, la alcanza y la fecunda. Nueve meses más tarde nacerá el Anticristo.
Un loco que vive en San Miguel descubre que jugar al fútbol es un comportamiento atávico de una vida alienígena anterior. Al parecer, en el planeta del que los humanos provenimos, el oxígeno es como una pelota que los ciudadanos se deben ir pasando para respirar. Desesperado sale a la calle en pelotas y queda detenido. Lo derivan a un hospital psiquiátrico manejado por la CIA.
Hay gente que, entre secretismos y penumbras, lo asegura. Como la hebra de un hilo muy fino y frágil aparece temeroso el relato. En una quinta, propiedad de SMATA, hay un doberman atado con una cadena de oro. Dicen que el perro tiene más de ochenta años y se trata de un cyborg que Hitler le regaló a Perón y contiene, en sus metálicas entrañas, los secretos que el Führer les arrebató a los sabios judíos.
Un tipo le pega sin querer con un rayo láser a un sándwich de mortadela y descubre el alimento que nunca se termina. Viaja a Formosa, alimenta a todo el pueblo con el emparedado milagroso hasta que aparece el gobierno y le dice que es antihigiénico que todos muerdan el mismo pan y lo meten preso. El sándwich se lo venden a la CIA que lo usa para cambiárselo por un motor a los aliens.
En el Bingo de Ciudadela hay una máquina tragamonedas que durante años tuvo colocado un cartel de NO FUNCIONA. Una tarde, un jugador habitual decide arrancar el cartel como parte de un ritual imbécil de camaradería masculina. Minutos más tarde, una señora de Ramos Mejía coloca una moneda en la máquina y acciona la palanca sin sospechar lo que está a punto de liberar.
Un pariente de Drácula se muda a Villa Carlos Paz y descubre que la sangre de travesti es mejor. Extasiado y sediento de lujuria enfrentará al poder hegemónico de la cúpula vampírica. Acorralado en Río Cuarto se arroja al sol. Una gota de su sangre alcanza el curso del río. Su linaje, ahí, entre las aguas, esperará la sed de los incautos.
Un santiagueño descubre que el tiempo no existe. Sorprendido, confunde tanta lucidez con los efectos tardíos de un vino patero regional y calla para no ser objeto de burla en el poblado. Mil quinientos años después, ese mismo santiagueño será la única esperanza de la humanidad contra el tiránico régimen de los evangelistas.
Un 17 de octubre del 2050 la Tierra se estremece con temblores interiores. Toda la ciudad de Buenos Aires entra en pánico cuando la flor metálica que está sobre Figueroa Alcorta comienza a vibrar: resulta ser el rodete de una Eva Perón robótica y gigantesca que emerge de su entierro y se dirige hacia la sede de la CGT.
Año 2040. Los putos todo lo gobiernan. Están prohibidos el fútbol, la heterosexualidad y tener concha. La humanidad corre peligro hasta que cinco amigos que hicieron las inferiores en Platense deciden enfrentar al poder puto central.
Piriápolis en abril. Frío y soledad. Luis, recién divorciado, camina por la playa como buscando que el viento le limpie la tristeza. De pronto un reflejo luminoso lo sorprende. Curioso en su acercamiento descubre lo que pareciera ser una canilla detrás de una piedra. Temeroso, decide abrirla. Demora unos segundos en comprender que ha viajado en el tiempo.
Una anciana reza en una vieja capilla jesuita. El calor de la tarde y el cansancio la vencen. Un crujido de madera la despierta. Algo la inquieta. Se pone los anteojos y observa. El Cristo de la iglesia ha desaparecido. Al girar, la puerta de la capilla está abierta y a lo lejos, cerca del arroyo, ese mismo Cristo de madera se dirige hacia el poblado.
Una nave alienígena se detiene en Ciudadela, bajan dos grises, entran al bingo y ganan en cada una de las tragamonedas. En todos los bingos y casinos sucede lo mismo: nadie sabe por qué, pero algo en esas monedas los seduce y los reclama. Mientras tanto Fantino pesca sin saber que los aliens solo aceptarán hablar con él.
Lo primero que la humanidad no pudo recordar fue el olor a tierra mojada. Así comenzó la gran pérdida general de la memoria que dio paso a la invasión definitiva de los demonios que emergieron de las montañas. Solo los vendedores de garrapiñada parecen ser inmunes a los ataques. Algo, quizás en el cobre, los protege.
De pronto, un algo en el agua altera a los petisos. Como pequeñas unidades de odio se desplazan en manada atacando todo lo que encuentran a su paso. En Caseros, un grupo de cinco mujeres llevan adelante una reunión de tupper sin saber que serán la única esperanza de la humanidad.
Nancy queda fascinada por el reiki. En su afán de conocimiento busca data en Facebook. Consigue un tutorial y lo realiza sin saber que se trata de un viejo ritual de invocación demoníaca. Decepcionada por los resultados decide ir a comprar facturas. Mientras tanto, en la soledad del patio, el perro rompe su collar y se aleja entre ladridos.
En Castelar, el horno de una pizzería emite frases en arameo cuando le ponen una de jamón y morrones en el interior. El Vaticano, aterrado, envía su ejército de Templarios inmortales que también son invisibles e invencibles porque son humanos renacidos en Jerusalén. Gana el horno, sobre la hora, 1 a 0.
Todas las pirámides del mundo levitan de pronto y desaparecen sin dejar rastro. Lo raro es que nadie pareciera recordarlas. El pasado se reescribe una vez más. Sin embargo, entre las montañas de Mendoza, en un lugar donde el magnetismo de la Tierra hace imposible toda actividad eléctrica, un sacerdote ciego atesora los diez mil rollos con la historia sin editar y planea difundir la verdad.
Científicos noruegos descubren que el peronismo es un virus que se libera cuando el chorizo es colocado sobre la parrilla. Fascinados y llenos de buena voluntad intentan crear un virus que haga feliz a la gente. Sin conocer el origen satánico del peronismo esparcen por todo Escandinavia un virus que rápidamente muta y desata un bacanal de corrupción, decadencia y delito.
Una mujer hace empanadas en Salta. De pronto, a medio terminar el repulgue, se detiene. Atónita no alcanza a comprender. No hay manera de seguir, no sabe cómo, no puede, sus manos no responden. Ella, sin saberlo, ha descubierto que el repulgue de todas las empanadas tenía un límite. Un número finito. Un tope. Un final. Pronto todo comienza a agotarse y la vida, en tanto, se apaga sin prisa.
Francisco es albino. Un día sufre una convulsión, cae al piso y al despertar solo es capaz de pronunciar la palabra «cenáculo». Los médicos, desorientados, no pueden explicar el fenómeno. Más tarde, Horacio, otro albino, también sufre convulsiones. Al despertar únicamente es capaz de pronunciar «abril». Muy pronto, todos los albinos del mundo solo pueden pronunciar una palabra. El desafío será ordenar el mensaje antes de que sea demasiado tarde.
Una raza de vampiros uruguayos que toman sangre con bombilla ponen en jaque a Latinoamérica. Los gobiernos destruidos y diezmados le pedirán ayuda, como tantas otras veces, al narco. Pero esta vez será la última.
El color azul deja de existir de pronto.
Jesús se va de camping. Luego del asado un algo le molesta entre los dientes. Casualmente, descubre a su lado, una astilla de madera. La usa como escarbadientes y se pincha la encía. Lo que Jesús no sabe es que esa astilla era un fragmento de la cruz que cargó Cristo y que haberse pinchado lo ha convertido en el nuevo Mesías.
Un taxista alienígena agarra mal la rotonda celestial de la galaxia y sale a la Vía Láctea. Medio desorientado confunde a la Tierra con una estación de servicio y lo detecta la NASA. Sin mucho margen de acción esconde la nave en Mar de Ajó y se convierte en intendente. Lo encuentran por una especie de LoJack que tiene la nave y hacen encallar tres ballenas para despistar a la población mientras lo capturan en los médanos.
Horacio compra un termo de acero inoxidable. Lo usa durante meses hasta que un día, aburrido, repara en la etiqueta con ideogramas chinos que nunca despegó. Toma un lápiz y recorre, por encima, cada uno de esos garabatos indescifrables. Al terminar de reescribirlos coloca el punto final en la etiqueta. Al hacerlo un rayo cae a su lado. En su agonía Horacio observa como un kraken emerge de la tierra abierta.
Se descubre que la plasticola es en realidad un alien que tiene mucha fuerza y se agarra de las cosas para que la gente piense que es un pegamento pero no. Es un ser vivo que puede estar húmedo o seco, de acuerdo a lo que se proponga. Los gobiernos culpan a los científicos y los científicos a los gobiernos hasta que el Pentágono comienza a girar y se aleja volando.
Todos los cerrajeros del mundo no saben que esa máquina que usan para fabricar llaves guarda todas y cada una de las copias que han sido fabricadas y las envía a un centro secreto ubicado debajo de la popular de Ferro. Allí, en pleno corazón de Caballito, una raza de algo que no es humano aprovecha la noche para ingresar en la casa de los incautos ciudadanos. No roban, ni hacen nada. Solo observan a la gente dormir, y se retiran.
Descubren que adentro de la soda vive gente. Humanos, sí, pero de pequeñísimo tamaño. Una vez ingeridos atraviesan el sistema digestivo, son eliminados, nadan por las cloacas y alcanzan finalmente la libertad. Lo que nadie sabe es por qué están ahí, en la soda, ni quién los pone, o cómo.
Todos los taxistas que trabajan de noche son vampiros. Pero no son vampiros de sangre. Los verdaderos vampiros se nutren con la energía de los seres humanos. Lo curioso es que después de años de alimentación descubrieron que cuando la gente se indigna, la energía se libera más rápido facilitando la absorción. Por eso, el vampiro, astuto en su accionar, suele contar mentiras o no lavarse el culo para facilitar la indignación del pasajero.
Desaparece Japón. Sin aviso, sin cataclismos ni tragedias. Ni se elevó, ni fue devorado por los mares. Tan solo ha dejado de estar ahí. Conmoción y misticismo todo lo invaden. De pronto, un telescopio espacial capta una imagen que nadie estaba preparado para ver.
El planeta entero es un páramo salvaje. Allí donde uno se dirige hay soledad y silencio. Un mundo sin nada. Vacío. Lleno de cosas que alguna vez fueron algo. Únicamente en San Justo hay esperanza. Debajo de las chapas, entre girones de plástico, una raza de locos con remeras de Almafuerte aún resiste.
En Santiago del Estero se desarrolla una tecnología que permite viajar a universos paralelos. Un soldado realiza el primer viaje exitoso y llega a un mundo muy parecido al nuestro donde no existe el trabajo, ni el dinero, ni los Locomía. Decide quedarse. Años más tarde la culpa lo carcome y extraña el locro. Decide volver. Al hacerlo Argentina es gobernada por los chinos y deberá apelar a sus conocimientos de brujería para derrocar a los comunistas.
Se inventa un espray que permite colorear los gases para identificar a los que se tiran pedos en el transporte público y cobrarles multa. Con el dinero recaudado se construye una nave intergaláctica argentina que rompe el embrague en Marte. Los pleyadianos lo toman como un acto de guerra y mandan tres petisos parecidos a Depredador que tratarán de conquistar Florencia Varela.
La gripe y otros catorce virus logran aprender el idioma humano y le avisan a la gente que los medicamentos no sirven para nada y que ellos simplemente se van cambiando de humano todos los días para que nos los pueda ubicar la policía intergaláctica: parecen que tienen una deuda de algo parecido al ABL pero en el planeta de ellos. Indignada, la gente vota a Altamira.
Mandan a un alien chiquito de aspecto casi humano para salvar a la humanidad. La nave cae en Morón. El alien se anota en el colegio pero los compañeros le hacen bullying porque es cabezón y medio pelado. El alien se deprime un montón y empieza a fumar pasta base. Deja el colegio, se junta con una piba y se olvida de salvar a la humanidad. Ya anciano, confiesa todo y tira un rayo verde que le pega al Chaqueño Palavecino y lo convierte en Beethoven.
Encuentran un petroglifo sumerio de ocho mil años de antigüedad que explica perfectamente el funcionamiento de internet, la llegada del hombre a la luna y la rotura del tendón de Aquiles del Beto Márcico. La ciencia, como de costumbre, aduce fraude. Cae la Bolsa y le inventan un romance al presidente de Bolivia para desviar la atención.
No vienen por el agua, ni para hacer experimentos, ni son extraterrestres. Los aliens y las naves espaciales que vemos son en realidad humanos que vienen del futuro a pasar sus vacaciones al pasado. Siete días y seis noche en el Antiguo Egipto o una escapada al día que se hundió el Titanic son algunos de los destinos más elegidos por los humanos del futuro. Lo que sucede es que a veces alguna nave pincha una goma de energía y ahí comienzan los problemas.
Un tipo compra un cachorro de Weimaraner en Ciudadela. El perro crece hasta que una noche de luna llena se convierte en un hombre lobo, lo cual confunde a la familia. El hombre lobo les explica que se llama Javier y que para evitar quilombo ahora prefieren ser perros. La familia finge que lo entiende pero lo abandonan camino a Mar del Plata. Javier se reunirá con los suyos y no descansará hasta apaciguar tanto dolor.
Un remisero se cuelga del cable. Pronto comienza a ver imágenes extrañas en la TV. Gente del futuro intenta comunicarse con él. Llama a la Policía. Luego de quince días establecen un idioma común y descubren que son terrícolas del futuro que solo quieren la receta de la fugazzeta. El intendente busca una ganancia, los del futuro se lo toman a mal y dan inicio a la primera guerra futuro versus pasado de la historia universal de la galaxia.
