El terrorista que vive conmigo

En 2006 fui a Madrid a hacer un curso de posgrado sobre estudios de terrorismo. Éramos quince españoles y ocho latinoamericanos que cursábamos seis horas por día. Una mañana, después del recreo del mediodía, nos esperó en el aula, para la última clase de todas, un funcionario del Partido Popular que estaba amenazado por ETA (Euskadi Ta Askatasuna, la organización separatista vasca que se había cargado a más de ochocientas personas en más de cuatro décadas de atentados). Los estudiantes entramos al aula relajados y cerrando los planes de salir esa noche para celebrar el fin de la cursada, pero la alegría se cortó de pronto. El funcionario había llegado con dos guardaespaldas: uno que estuvo a su lado durante toda la clase y otro que custodiaba la puerta desde afuera. No pude concentrarme durante la hora y pico que duró su exposición y hoy, revisando mis apuntes, me doy cuenta de que no anoté nada de lo que dijo. Aunque entendía que la amenaza de ETA era real, me parecía violento ―y exhibicionista― tener a un hombre armado dentro de un espacio educativo.

Tal vez mi imposibilidad de tomar notas haya tenido que ver con otra cosa, que se estaba escribiendo en otra parte y que había quedado impresa en los huesos de mi pasado familiar. Promediando los setenta, mi papá era director de la Escuela de Comunicación Colectiva de Mendoza: un instituto terciario que funcionaba de noche en las aulas de un primario y que tenía un programa de estudios en periodismo y comunicación social muy innovador para la época. Y no era cualquier época. Buena parte de los alumnos militaban en alguna agrupación política, otros habían llegado desde Chile escapando de la dictadura de Pinochet, y otros querían ser parte de la renovación intelectual de una provincia conservadora, en pleno gobierno de Isabel Perón. 

En cierto momento, a Montoneros le pareció buena idea culminar allí, en las puertas de la Escuela, una gran movilización que estaba organizando en la ciudad. Pero mi padre ―un académico que hasta el día de hoy detesta los fanatismos y las armas― se había negado a que lo hicieran formar parte de ese acto, así que una noche de cursada decidieron caer armados a ver si lo convencían. El jefe de la partida entró a su oficina y estuvieron allí dentro discutiendo por dos horas. Según mi papá, era como dialogar con un muro; nada de lo que explicaba (que ese era un lugar de aprendizaje, que iban a terminar incitando a una masacre) entraba en la cabeza de su interlocutor, quien finalmente cedió, no sin antes proferir amenazas del tipo «esto no termina acá» y «algún día vas a tener que rendir cuentas». Salió de la oficina y sus acompañantes, que se habían quedado bloqueando las puertas de las aulas arma en mano para que no salieran ni entraran profesores ni estudiantes, se fueron tras él. Todos eran muy jóvenes ―también mi papá― y habían entrado armados a un espacio educativo.

No sé el alcance del vínculo interno que armé entre esa historia de mi padre y la del funcionario del PP, pero sí sé que mi primer ataque de pánico ocurrió después de su clase en Madrid. Cuando salí de la universidad me tomé el metro para ir a lo de mi hermana ―donde estaba parando― y trabajar un poco en la entrega final antes de salir de juerga con mis compañeros. No me sentía bien y lo atribuí a los 39 grados, o a la cerveza que había tomado en el recreo del mediodía, o al guardaespaldas con su pistola automática oculta bajo el saco. Como no había asientos libres, me enrollé como una serpiente a la vara central del vagón. Y ocurrió que, entre dos estaciones, el subte paró de golpe y las luces se apagaron. Nadie dijo nada; los madrileños, tan proclives a la charla, hacían un silencio fantasmal. Habían pasado veintiocho meses desde los atentados yihadistas en los trenes de Madrid que habían matado a 191 personas, y de pronto me convencí de que ese era el caso; de que, oh ironía, había viajado a esa ciudad para estudiar el terrorismo y que allí iba a morirme, bajo tierra y de un bombazo. 

No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero seguramente no fue mucho. Durante un ataque de pánico el tiempo se desliza de manera diferente, y eso es lo primero que pasó. También cambió mi respiración: no importaba cuánto aire llevara a mis pulmones, sentía que nunca terminaba de llenarlos. Y mis manos, que se aferraban con demasiada fuerza a la vara de metal, empezaron a hormiguear. Me toqué la cara a oscuras y no sentí nada; era como palpar el vacío. Tuve el impulso de decir algo en voz alta, para saber si todavía tenía voz, cuando las luces se encendieron y el subte llegó a la siguiente estación. No había sido más que un problema técnico, pero yo quedé encerrada en un infierno circular. Salí del vagón, subí por millones de escaleras mecánicas hacia la superficie, busqué un teléfono público y llamé a mi hermana para preguntarle cómo llegar a su casa en colectivo. Disimulé el desastre de espanto y adrenalina por el que estaba pasando y, una vez en su departamento, concentrada en mi trabajo sobre terrorismo, me olvidé de ese episodio al que, por otra parte, todavía no sabía ni nombrar.

No pasó mucho tiempo hasta que pudiera darle un nombre. A partir de mayo de 2007, los ataques de pánico me asaltaron una o dos veces por semana y me mantuvieron bajo amenaza durante meses. Dejé de viajar en subte y de ir al cine, y la vez que se me ocurrió ir a un recital salí disparada a la media hora. Estaba segura de que mi vida pendía de un hilo especialmente vulnerable, y de que en cualquier momento iba a morirme. Ir al trabajo cada día se transformó en una odisea, y asistir al posgrado que estaba cursando en pleno microcentro porteño se volvió un acto de osadía: más de una vez abandoné el aula y busqué alguna manera no subterránea de volver a casa.

En casos de terror, una casa parece el único lugar seguro.