La ladrona

Casi sin transición, porque en el delito no hay entrenamiento posible y se aprende golpe a golpe, Cecilia se hizo ladrona. Picadura le dio una pistola calibre 22 y le enseñó a usarla. Fueron a un club de tiro de Quilmes y Cecilia tuvo un buen desempeño. Estaba lista.

A los pocos días con Picadura comenzaron a robar en hoteles alojamiento. Veían una luz roja y paraban. Entraban como pareja y desvalijaban las habitaciones y la recaudación del lugar. Más allá del contexto y de la adrenalina de los robos, y de las sensaciones que provocaba Cecilia, nunca pasó nada entre ellos. Ella quería, pero él siempre ponía reparos.

—Estás re fuerte, me encantan tu culo, tus gomas, todo de vos, pero es mejor que nunca pase nada. El sexo contamina todo. Esto es laburo —le dijo Picadura.

Ella asintió con la cabeza.

Junto a Picadura se inició también como escruchante: robaba casas. Y notó que sentía algo especial cuando entraba en una vivienda en ausencia de sus dueños. Podía saber por los aromas si el hogar llevaba varias horas vacío. Más que el acto de robar, le atraía quedarse con la intimidad de los ocupantes de la casa. Revisar sus bibliotecas, los cajones, los roperos, las cartas, las fotos. Una vez, en la casa de una anciana adinerada, encontró una cajita que conservaba una manta con volados. En el centro, que estaba envuelto, había una mancha roja. Supo que esa mujer guardaba su primera menstruación como si fuese un tesoro. 

Para ella, entrar en una casa vacía era como ser religioso y entrar a una iglesia: ambos se arrodillaban ante una imagen en la cual creían. En ese caso, ella parecía rendirle culto al santo de la ausencia. Se sentía viva rastreando las pistas que delataban si los ocupantes se habían ido hacía poco o no. A veces abría el libro que estaba leyendo el dueño de casa y retomaba la lectura. O sentía al tacto la suavidad de la ropa lavada. O encendía el televisor y descubría qué canal estaba viendo la persona antes de irse. O tomaba del whisky que alguien había tomado la noche anterior, le daba una pitada a un porro, comía las sobras como si buscara absorber el secreto de lo cotidiano. O se probaba joyas y zapatos mientras respiraba el aire que había respirado otro. 

Cecilia era una coleccionista de intimidades. Mejor dicho: una voraz cazadora de intimidades.

Ese ritual no la hacía menos profesional. Cuando se iba, no dejaba huellas pero sentía que algo de ella quedaba en esas paredes que a veces eran envases de seres solitarios cuya pesadumbre perduraba en el ambiente aun en la fugaz ausencia.

—Es raro, porque no puedo describir muchas casas en las que entré, pero puedo hacer un inventario de los objetos que encontré o robé. Siempre me gustaron los detalles —dijo Cecilia en el bar. Después tomó un sorbo de cerveza y se relamió los labios. Me esforcé por sostener la mirada en sus ojos. Ella siguió—: Una vez me robé una matrioshka de bronce. Se la regalé a mi nena. La adrenalina de caminar en una casa sabiendo que alguien puede abrir la puerta en cualquier momento es poderosísima. Disfruto todo lo que vivo porque me costó hacerme mi lugar. Casi no hay chicas ladronas. Nos usan de mulas o transas. Pocos ambientes como éste son tan machistas. Fijate las colas que hay en las visitas en las cárceles. Todas madres, esposas, hijas. Los chabones se hacen los reyes con los fusiles, pero cuando llegan a casa son nenes de pecho. Para el macho el delito es como una vitamina. Aman a sus pistolas como a sus pitos. No pueden parar. Es como que se les pare con viagra. Para mí robar es mucho más que eso. Me atraviesa. Me habita. Lo siento en la sangre. En el estómago. En el pecho. En los dedos. Y en un cosquilleo acá abajo, algo que me da felicidad —dijo Cecilia y se tocó la entrepierna, o eso imaginé.

—¿Tuviste sexo durante un robo?

—Sí. Y me gusta masturbarme cuando estoy en riesgo. Lo más fuerte es cuando estoy por cometer un robo. Cuando lo cometo me olvido de todo y cuando termino siento un gran vacío. Pero siento una excitación incontrolable cuando estoy por robar. En realidad me excito casi todo el tiempo. Veo a un pibe que me gusta, o una piba linda, y me derrito. Ni alcohol me hace falta. Cogí varias veces con un muchacho con el que robaba. 

—¿Picadura?

—¡No! Aunque Picadura tiene fama de tener una verga gigante. Conocí muchos ladrones pitocorto. Pobres. Por eso aman sus fusiles. Este pibe con el que curtía era un salvaje. No había robo si no había sexo y viceversa. Era un pacto. Subíamos al auto, tirábamos la bolsa con la plata atrás y nos íbamos a un telo o lo hacíamos en el auto. Soy ninfómana. No lo puedo evitar. La mayoría de los hombres son ninfómonos. La inventé a esa palabra, ¿no? ¿Y vos qué sos? 

Por esos días, Cecilia estaba tan cebada que practicó acrobacia para robar bajo la modalidad de «hombre araña». Quiso seguir los pasos de un ladrón amigo que en las alturas había robado desde cuadros hasta adornos de plata. En su recorrido por los techos el hombre solía encontrarse con situaciones de este tipo: una mujer que le era infiel a su marido, una fiesta con drogas, una discusión de pareja, una cena romántica. Y a Cecilia le fascinaba la idea de mirar vidas ajenas a través de una ventana. El riesgo de la altura también le atraía.Su amigo había intentado robar una estatua victoriana y casi se cae al vacío. Ese peligro, le dijo un día, valía más que cualquier botín millonario. 

Una madrugada, Cecilia lo acompañó a robar a un octavo piso en Recoleta, pero sintió vértigo y quiso bajar. 

—Me puse a llorar como una estúpida. Encima mi compañero se enojó porque le hice perder tiempo y lo puse en riesgo. Sentí tanta impotencia que cuando bajé a la superficie saqué el revólver y asalté a una parejita que caminaba por la calle. Me dieron las billeteras. Se las tiré al piso de bronca. No quería robar, quería sacarme la furia de encima. Me fui de la banda un tiempo. Cuando volví dejamos en claro muchas cosas. Yo debía ser menos pasional y Picadura menos frío.

Cecilia siguió hablando y bebiendo conmigo durante tres horas. Su historia me fascinaba. Desde ese día tuvimos contacto casi todos los días. Nos escribíamos o nos encontrábamos a pasear o a tomar un café o una cerveza. Para ella, yo era una especie de confesor. Me hablaba de sus robos, de sus errores, de sus miedos. También de sus certezas. Me contó que una vez le disparó en las piernas a un hombre que intentó propasarse con ella. Y que una vez intentó pasar diamantes en un viaje en avión, pero se arrepintió y escapó con los diamantes y cree que los delincuentes que la habían contratado siguen buscándola para vengarse. 

Una tarde me dejó plantado en la plaza Irlanda, en Caballito. La esperé media hora. Hasta que llamó y me dijo:

—Perdoná nene, estoy complicada, ando renegando por la vida. Me dan ganas de salir a la calle a tirar tiros, a romper todos los autos y los vidrios de los negocios. 

—¿Qué pasó?

—Mi ex. Dice que si no vuelvo con él me va a matar a mí y la va a matar a la nena. No lo puedo denunciar. Me la tengo que comer. No sé por qué me hace eso. Encima aparecieron deudas y tengo mucha guita sin cobrar. Los boxeadores no pierden cuando caen sino cuando no se levantan. Eso lo decía mi viejo. Tenía razón. 

—¿Tu papá vive?

—No, tuvo un infarto en la cárcel. No quería morir preso. De hecho estaba planeando una fuga. Hubiese preferido morir asesinado por la policía.

Estuvimos dos meses sin vernos. Por esos días, Picadura, el ladrón que me había contactado con Cecilia, me llamó desde la cárcel para ver cómo me había ido con su amiga. «Viste que buena que está, tiene unas tetas hermosas y un culo divino. Seguro te tentaste, acordate que está marcada, no se te ocurra tirarle onda porque se sabe todo», me dijo. Le recordé que yo solo quería de Cecilia su relato delincuencial. 

Pero estaba claro que otros tipos querían otras cosas. Y que eso que tenía Cecilia también tenía otro tipo de valor en el mundo del hampa. Separada del Narigón, Cecilia salió un tiempo con un proxeneta que tenía dos prostíbulos en el microcentro porteño y que le hizo una propuesta. No se trataba de trabajar en esos lugares —él había insistido, pero ella siempre se negó— sino de formar parte de otro tipo de negocio sucio: ir al vip de los boliches en busca de empresarios o futbolistas. Convertirse en una viuda negra. La metodología era como la de cualquier otra «viuda»: lograr que el tipo la llevara a su casa y ponerle droga en el trago para dormirlo. La diferencia de Cecilia con otras de su rubro era que ella no dependía de una banda que fuera a desvalijar a la víctima. Lo hacía ella misma. 

—Además me gustaba tener sexo con el desafortunado —me dijo una tarde mientras caminábamos por San Telmo. Cecilia vivía en la la zona sur del conurbano, pero le gustaba ir a ese barrio de la capital. 

—¿Robabas mucha plata como viuda negra?

—Depende. No era muy redituable, además era riesgoso. No fue una buena experiencia —dijo, como para ponerle fin al tema, y siguió caminando en silencio. Cada tanto Cecilia entraba a un negocio de antigüedades y se quedaba mirando un objeto. 

—Me encariño con las cosas, sobre todo las que tienen un valor sentimental. A veces siento que es más dañino robar un recuerdo que un fajo de plata. Los objetos hablan mucho de nosotros. Aunque al final no nos quedemos con nada. Igual no quiero quedar como que la plata no me interesa. Si no me gustara la guita, me dedicaría a ser coleccionista y no ladrona. Pero lo mío no existe en comparación con lo de otros. Conocí ladrones que morían por la guita. Olían los billetes, los pesaban. Había un pirata del asfalto que le pedía a su mujer que en la visita le llevara algo de plata porque extrañaba tocar los billetes. Es una enfermedad.

En un momento entramos en una librería. Cecilia buscaba novelas de amor. En una mesa de saldo vi El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y se lo regalé. A la salida me invitó un helado.

—¿A los asesinos y chorros les regalabas libros? —me preguntó.

—Sí, es como una costumbre. Al Gordo Valor le regalé El juguete rabioso, de Roberto Arlt.

—¿Y a Robledo Puch?

—A sangre fría, de Capote, y El retrato de Dorian Gray, de Wilde. 

—¿Y le gustaron? 

—Se ofendió porque le regalaba libros escritos por homosexuales. También le regalé La comunidad organizada, de Perón. 

—¿Robledo se cargó a once, no? Tiene carita de ángel.

—Ahora no. Lleva cuarenta y seis años preso. Ahora se parece al Tío Cosa.

—Para mí el loco se enamoró de vos.

—Lo mismo me dice mi ex mujer. Y el poeta Fernando Noy. Están locos.

—¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué tenés tanta buena onda con los ladrones?

—No es buena onda.

—¿Y qué es?

—Empatía.

—¿Simpatía?

—No, empatía. Una especie de conexión.

—¿Nunca robaste?

—No. Y les temo a las armas, aunque una vez disparé en un polígono y, para mi sorpresa y pese a mi pánico, tuve una muy buena puntería.

—Disparar es apasionante.

—Espero que no hayas matado.

—¿Y si fuera una asesina, cambia algo?

—Sí. Por empezar, te cambiaría a vos. Nadie volvió de ese peso. 

—No herí ni maté a nadie, pero cuando vas a robar la muerte es una posibilidad. Eso es así.

—Entonces te parece apasionante disparar al aire.

—No me cargues. Pero una vez la pasé mal. Nos tiroteamos con un policía que estaba de franco. Éramos dos chicos y yo. Habíamos robado una fábrica. Uno de mis compañeros hirió al policía. Quedó tirado en medio de la calle. En ese momento sentí algo muy fuerte. Y me acerqué al pibe y lo tuve en brazos. Le salía sangre de un brazo. Mis compañeros me puteaban para que escapara con ellos, no entendían lo que estaba haciendo. Y el policía, que apenas podía moverse, me dijo: «Te agradezco, pero si no te vas te voy a tener que detener». Al otro día supe por el diario que había sobrevivido. Lo llevaron en helicóptero al Churruca.

—Tus cómplices te habrán recriminado mucho tiempo esa reacción que tuviste…

—Obvio. No robé más con ellos. Me dijeron que fui maternal y que por eso las mujeres no deben robar. Y yo les dije que no quería robar más con sanguinarios. Aunque el pibe tiró porque el policía dio la voz de alto. Tuve suerte porque los detuvieron poco tiempo después. Yo siempre zafé. Una vez caí detenida pero un testigo no me reconoció.

—Y eso que ojos como los tuyos debe haber pocos.

—¿Es un piropo?

—No, una descripción. 

—No sé por qué te cuento todo. Ahora que lo pienso, es raro que un asesino que no habla con nadie te haya contado a vos sus secretos o que un ladrón te diga qué robos va a cometer.

—Debe ser porque los escucho y no delato.

—Debe haber algo más.

—Nada. Soy cobarde e ingenuo en muchas cosas. Deben sentir esa confianza, como si hablaran ante un espejo. O como si ellos fueran hablados.

—Vos sos un misterio.

—No tengo nada extraño. Soy normal, mi vida es aburrida. 

—No te creo. Y para mí tenés coraje. Por dentro sos un dragón, lo percibo.

—Me hacés reír. Veo a una araña y tiemblo. Y si de noche oigo una cucaracha que camina, prendo la luz aterrorizado.

—Todos esos son disfraces. En el fondo sos un dragón. Algún día va a salir.

—Y vos sos una fantasiosa.

—¿Nunca robaste?

—No. O sí: una vez, borracho, robé una hamburguesa de una estación de servicio. Me descubrió el guardia. 

—¿Tuviste algún ladrón en tu familia?

—No, todo lo contrario.

—¿Canas?

—Sí.

—Qué raro que no saliste cana. Los hijos de los canas salen canas…

—Y los hijos de los ladrones salen ladrones.

—¿Tu viejo es poli?

—No. Los policías eran mi abuelo Remigio y mi bisabuelo.

—¿Cómo se llamaba tu bisabuelo?

—Remigio. Como mi abuelo. 

—Qué bueno que no saliste a ellos. No tenés nada de ellos.

—Sí…mi segundo nombre es Remigio. Me lo puso mi viejo. Nunca se lo dije, pero siempre rechacé ese nombre. En la escuela me cargaban y había maestros que lo repetían adrede.

—¡Llevás el nombre de un policía! Remigio, el nombre de un policía muerto.

—Llevo dos nombres de muertos. Rodolfo se llamaba mi abuelo materno.

—¿Era cana también?

—No, zapatero.

Esa noche, yo parecía el entrevistado y Cecilia la entrevistadora. En general los ladrones que había perfilado hablaban sólo ellos. Les interesaba poco de mí. Pero Cecilia estaba intrigada por mis antepasados. Le conté que no había conocido a mi abuelo, pero lo poco que sabía de su carrera policial era que había detenido a varias bandas de piratas del asfalto y hasta había llegado a quedarse con algunas cosas robadas, como por ejemplo una bicicleta. También escuché que mató a un pistolero. De mi bisabuelo hay una leyenda pintoresca: era comisario en Castex, La Pampa. Una vez detuvo a Juan Bautista Vairoleto (o Bairoletto, según aparece en algunos documentos históricos), el legendario Robin Hood argentino. El bandido rural de la canción de León Gieco. Pero mi bisabuelo lo liberó en extrañas circunstancias a pedido de un político radical cuyo apellido era Cometa. Esto lo había leído en un libro del historiador Hugo Chumbita. Mi bisabuelo se retiró de la fuerza y puso una casa de botones (esto es real, aunque no lo parece) en Mar del Plata. Mi padre siempre cuenta que cuando silbaba, mi abuelo lo reprendía duramente.

—Es de mala educación —le decía—. Silban los ladrones, los marineros y los analfabetos.

Cuando Cecilia escuchó todo, me dijo su hipótesis: creía que mi acercamiento a los hampones era una manera de comenzar a pagar la deuda contraída por mi abuelo y mi bisabuelo. Un karma. 

No respondí. Me quedé pensando en lo distinto que era conversar con una ladrona. En todos estos años entrevisté rufianes que sólo paraban de hablar para tomar un trago de cerveza. Estaban enfrascados en sus desdichas y leyendas. Eran títeres de sí mismos pronunciando un monólogo desordenado y reiterativo.

Tal vez por eso, o ya ni sé por qué, durante un tiempo me unió a Cecilia un vínculo difícil de definir. A veces, ella me mandaba fotos suyas. En algunas aparecía empuñando distintas armas, desde una pistola calibre 9 milímetros hasta un fusil. En otras se la veía de visita en el museo de la cárcel del fin del mundo, en Ushuaia. En una de las imágenes aparecía dándole un beso de lengua a la estatua del Petiso Orejudo, el siniestro asesino de niños. También me contaba sobre sus experiencias sexuales. Una vez me escribió por mail:

«Estoy húmeda. Sos como mi cura al que le confieso todo. Salí de ver a un pibe de Devoto. No te conté que lo conocí por carta, ¿no? Es divino. Ojos celestes, un metro ochenta, polirrubro. Todo le viene bien, desde camiones a kioscos. Como no nos autorizaron la visita íntima, ¿sabe qué hice, padre? ¿No se va a escandalizar? Metí mi mano por debajo de la mesa y manoseé a mi chico. En un momento nos dejaron solos, porque el botón de la puerta se fue al baño. ¿Sabe lo que hice, padre? Nos metimos en el baño de la sala de visitas y se la chupé toda. Estaba tan caliente mi chico que acabó en mi boca. ¿Soy pecaminosa, curita? ¿Tengo que rezar varios Padrenuestros o usted también se está tocando?».

Quedé sorprendido por el tenor del relato (ni siquiera sabía si era real) y la confianza que ella tenía para contarme algo así. Acepté el juego, y a veces le mandaba mails ficticios, pero sin el tinte sexual de los suyos.

Un día, le escribí esto:

«Planeemos una fuga antes del amanecer, o después. En el Ford V8 de Bonnie & Clyde, antes de ser un colador de lata. Que nos sigan 300 policías, helicópteros, francotiradores, buzos tácticos. Busquemos luces rojas de neón, un piringundín con fonola y whisky, moteles como los de las novelas de Fante. Una fuga como un choque de trenes. Siguiendo el aullido. Atrapémonos antes de que lo haga la policía».

Respondió enseguida: «No me corras. Tengo auto. Tengo fierros. Y tengo ganas de fugar. Hablo en serio».

Al final no fuimos a ningún lado.