Viejos hampones en la alfombra roja

—Preferiría solo —responde Valor—. Donde hay más de dos es para quilombo. No es por hacerme la estrella, vos sabés que hicimos muchas notas juntos. Hasta una vez me pusiste un habano, un sombrero y la remera de Don Corleone.

—Sí, la que puso Tinelli en su Twitter anunciando que vas a hacer la película con él.

—¿Estás celoso? Si vos vas a estar en la peli. 

—Nunca te pedí nada, Luis. Es solo una nota y una foto. 

—Dejá que lo piense. Solo sí, pero con otros es complicado. Y no creas que te dejé arafue de la película. Vos estás en todo lo que yo haga. Siempre desde lo legal, nocierto. Aunque a veces haiga (sic) distanciamientos. Abrazo, amigo, te quiero mucho a vos y a tu nena. Tengo un perrito para ella si querés. Te dejo porque tengo visitas. Te quiero y nunca te desagilés.

A la mayoría de estos ladrones se los presenté a Andrés Calamaro. A otros los conocíamos los dos. Eso me unió a Andrés: las tertulias bandidas. Hablábamos de golpes, libros y personajes, y los ladrones escuchaban las canciones de Andrés. De todas, adoraban Tuyo siempre («este viaje es mejor hacerlo solo») porque la entendían como un himno al ladrón que se va a robar y no sabe si volverá, y cantaban La libertad como una oda a eso que algunos perdieron.

Una tarde, Andrés me compartió un texto inspirado en los ladrones que conoció en su vida y en la forma que tenían de robar. Después llegaron más escritos. Por esos días —desde enero de 2018 a mayo de 2019— Andrés escribía sin parar. Hasta cuando despertaba de una pesadilla o un sueño, en vez de ir al baño a mear iba a su computadora a escribir lo que había visto mientras dormía. Lo hacía con tal vehemencia que rompió varias teclas de su máquina. No importó. Andrés es una máquina de escribir en sí mismo. Le gusta escribir mirando su pileta en el patio, a veces regada de pétalos, con el cielo gris y una pistola descargada a mano que una vez le regaló un bandido retirado. 

Cuando le cuento la idea de reunir al hampa en un galpón, le encanta. Y manda un texto sobre sus primeros amigos delincuentes, Enrique «el gallego» Martínez y Raúl «el gordo» Lezcano, ambos muertos un 31 de diciembre. Después de enviármelo, Andrés me pregunta si quiero conocer al único pistolero sobreviviente de su relato. Justo es el día de su cumpleaños. ¿Aceptará ese bandido formar parte de la producción de Orsai? En todo caso, podría reclutar en ese cumpleaños delincuencial a algún rufián que quiera no solo hablar, sino también aparecer ante las cámaras.

Para ponerme en clima, Andrés escribe un texto con el título «Soldati soy yo», que tiene —entre otros— el tramo siguiente:

«En Soldati mi vida cambió para siempre, y sigue cambiando gracias a la intervención de esta forma insólita de leal amistad. Había encontrado hermanos. A nuestros nietos les vamos a contar que somos amigos, y pasábamos los viernes juntos, como seguimos juntos en los cumpleaños y el día del amigo.

Una tarde fuimos a hacer una transa a la villa de Bajo Flores, yo estaba fumando heroína, los amigos pensaron que estaba fumando base, y me llevaron por los pasillos de la villa a ‘La Casita del Horror’, un fumadero de gente amigable. Compartimos latas y chinos, vomitamos… Hicimos bromas sobre un posible secuestro ‘de Calamaro’. Me hubiera quedado a vivir. Ya estaba pensando en llevar las grabaciones a aquellos ranchos. En aquella oportunidad le dije a un amigo hampón que estaba aburrido de la ostra musical, y quería salir a delinquir. Pero él me explicó su punto de vista: lo que yo quería en verdad no era robar, sino sentarme en la misma mesa que los bandidos. Cosa que finalmente ocurrió. Mc Mafia se sienta a mi mesa».

Y yo voy a sentarme con ellos. Nunca había ido al cumpleaños de un ladrón. Pero acá estoy, bailando Los Charros agarrado de las manos de un exladrón de bancos de 65 años. Se suman otros pistoleros a la pista. No hay una mujer en cien metros a la redonda. Así nació el tango, pienso: bailado por tipos cuchilleros que debían varias muertes. El robabancos se ríe, yo también. Antes de terminar la canción, me hace dar una vuelta y me apoya. Todos aplauden y se ríen a carcajadas. Hacen selfis, los que quedaron sentados a la larga mesa graban con sus celulares y sacan fotos que luego subirán a sus cuentas de Facebook.

—Esto antes no era así. La tecnología llegó para contaminar todo. Un chorro de raza debe ser invisible, ahora todos quieren aparecer en la foto —me dice un viejo de unos 75 años que jura haber robado con el famoso ladrón de bancos Pichón Laginestra.

El cumpleaños es ahora una mezcla de gritos, susurros y anécdotas. Dos hombres lloran abrazados. En la puerta hay otros treinta tipos. Desde afuera parece un velorio. Hasta que para una camioneta de la que baja un hombre calvo, gordo y con lentes negros. Debe andar por los sesenta. Llega hasta el que cumple años y le dice:

—Esto es para vos. Espero que sea de tu talle, no tiene cambio.

El ladrón abre la caja y saca un pistolón dorado.

—Uno de esos tenía Juan Moreira —le dice el gordo.

Al rato llega el amigo más famoso del agasajado: Andrés Calamaro. Le piden autógrafos, fotos, que cante. Andrés es gentil con todos. Uno de ellos, cuyo nombre mantendremos en reserva, inspiró una canción delincuencial llamada «El bocho de la zurda» y compuesta por Calamaro junto a su amigo Jorge Larrosa. En medio del cumpleaños, Andrés la canta a capela. La canción termina con la frase «¡Los chorros también piensan!» y logra el aplauso entusiasta de todos los invitados. Después de cantar, Andrés se queda unas horas charlando hasta que se retira, temprano. 

Me quedo hablando con el mentado Bocho de la Zurda, con Beto de la Torre —uno de los invitados— y con el agasajado.

—Andresito es un crack. Nos dio un lugar, nos metió en canciones, le encanta escuchar nuestras historias y escribirlas. A nosotros nos gusta su música, su humildad y amistad de fierro. Por él damos la vida —dice el agasajado.

—Es de los nuestros —dice Beto.

—Y vos sos artista ahora, Beto —dice el Bocho—. Pero no podés ser actor. Estás tirando todo por la borda.

—Es para hacer carrera, y además aparecen admiradoras —responde Beto y todos ríen.

—En eso, Beto es imparable —dice el Bocho.

—Beto ya colgó las armas, él puede —dice el agasajado—. Pero pobrecitos los muchachos que roban y caen en cana y quieren fama. Y cuentan todos sus hechos, hasta los que cometimos nosotros, que ya los olvidé. El verdadero ladrón no existe para el sistema. Es una falla del sistema. Tiene que ser anónimo. Es ver y no dejarse ver.

—Ahora me va salir otro papel más en la película del robo del siglo —dice Beto.

—¿De qué vas a hacer? —le pregunta el Bocho.

—De guardiacárcel.

—Nunca de chorro. Cómo te gusta el uniforme —lo chicanea el agasajado.

—Sí, es el morbo. Chorro ya fui en la vida. En la ficción te actúo de lo que nunca fui.

—Pero vos, Beto, has llegado a chorear disfrazado de cana, es un berretín que te quedó —le dice el Bocho.

—Recuerdo el día que en Historia de un clan intentaron que la Garza Sosa tuviera un bolo como policía. Se ofendió y se retiró del set. «Cana nunca», dijo —acoté.

—Pero es ficción —dice Beto.

Los ladrones beben vino, el resto se va o deambula por el lugar.

El agasajado toma la palabra:

—Ustedes saben que hay muchachos confundidos. Que se la creen. Que piensan que por robar un banco hicieron una obra de arte. Artista es Goya, no un chorizo. Pero a Andrés un día un ladrón le dijo que su meta era dar un recital que convocara más gente que la que convocó Andresito. ¿No es una falta de respeto? El mejor ladrón es el que no muestra la cara, la billetera ni el DNI. Igual yo a veces me arrepiento. Una vez estábamos por cortar a un camión que traía cobre. Estábamos debajo de un puente, listos para dar el zarpazo. Con tutti. Y de repente veo a un papá de la mano de su nena, en delantal, los dos de condición humilde. Pero estaban felices. Y ahí pensé que yo nunca había llevado a mi piba a la escuela, y que ahora estaba ahí, con los ojos llenos de lágrimas, a punto de robar mucha guita. Esa imagen me quebró…

—¿Y qué hiciste?

—Nada. Cortamos al camión y nos llevamos una fortuna. 

Antes de irme, le propongo al Bocho que nos veamos en cinco días en el bar La Academia. Acepta. Y dice que irá con otro viejo ladrón que nunca salió en los diarios. 

—Sus hechos sí —dice el Bocho—, pero él no.

Estoy rodeado.

Aun ahora, no escribo solo. No hablo de fantasmas ni de voces en mi mente. Ni de esa frase trillada en la que nos refugiamos los que nos gusta decir que escribir es un acto íntimo y clandestino en el que nos dictan párrafos Dios, el diablo, la virgen, los sueños, la ausencia, los antepasados o algo que vuelve a esta vida como un karma.

No escribo solo porque en esta mesa del bar La Academia están sentados dos ladrones. El Bocho a mi lado. El otro —un pistolero—frente a mí.

TODO ESTO ES SANATA.

Eso que está en mayúscula no lo escribí yo. Lo escribió el Bocho. Ahora se ríe. Dice que apague la computadora, que parezco un oficinista.

UN CAGATINTAS, vuelve a escribir el Bocho.

—Un oficinista o el secretario de un juez que interroga —completa, hablando—. O algo peor: un rati que toma la denuncia.

Le hago caso y cierro la computadora. Escribo en una libreta. Los dos ladrones me cuentan —o dictan— algunos de sus secretos. En los ochenta, dicen que el Bocho usó a un bebé como escudo para salir airoso en una toma de rehenes. Los policías le decían: baje el fusil, baje el fusil, baje el fusil. Pero el hampón siguió abriéndose paso con el fusil y el bebé, que lloraba sin consuelo. Nunca supe —no me animo a preguntar— cómo terminó ese episodio. Pero sé que ese bebé hoy tiene treinta y tres años.

Ese mismo hombre, en los noventa, sacó una metralla del asiento del acompañante de un auto mientras su cómplice doblaba y los billetes caían a la calle, y asomado desde la ventanilla apuntó y disparó al patrullero que los seguía. Los policías salieron por el aire y la patrulla chocó contra una fuente de agua.

El otro malandra —el pistolero, que está frente a mí— robó bancos, blindados y financieras. Tiene más boletas que caídas a la cárcel. Y cayó preso más de siete veces. Dos de esos crímenes salieron en los diarios. A un tipo que le debía guita sucia le clavó un destornillador en el ojo. «Le hice pin, pun, pam y el tipo se desplomó agarrándose el ojo», cuenta y bebe un sorbo de Fernet con Cinzano. Al otro día, leyó en Crónica: «Lágrimas de sangre: muere dealer desangrado por un ojo».

Uno de ellos boleteó a un reduche (reducidor de joyas) porque a la tercera vez no le quiso dar la paga. Lo cuenta al pasar. Dice que sacó su 45 y lo estampó contra la pared. De un saltito pasó del otro lado del mostrador y guardó en un bolso joyas, dinero y relojes Rolex que repartió a su familia. Tenía diecinueve años.
—Desde ese momento, no volví a cometer el error de matar porque sí. Solo maté cuando mi vida estaba en peligro. Cayeron canas, traidores, buches, chorros malparidos. Pero todo fue justificado.

Ellos leen que escribo esto. Me advierten que no escriba sus nombres ni los dé a conocer. Intento convencerlos de que se reúnan con otros ladrones y sean fotografiados para esta crónica.

—¿No es mejor que escribas todos estos secretos antes de que posemos como estúpidos en una producción de fotos? —me dice el Bocho.

—Tiene razón —dice el otro—. Es como la tapa de Gente. Un cóctel. Tipos de traje. Minas con vestido, hablando boludeces.

—Pero la condición de esta nota es reunir a los ladrones más representativos, famosos y no tanto, para que charlen, hablen de la vieja época del hampa, de los nuevos delincuentes, de los códigos, y de la fama —intento persuadirlos.

Los dos ladrones se miran. Ni siquiera me dejan describirlos. Juntos fueron compañeros de dos bandas pesadas del hampa nacional. Robaban disfrazados con traje, empezaban con elegancia y terminaban con ferocidad. Nunca dieron la cara. Les propongo que aparezcan a cambio de no contar lo que no pueden contar dando la cara.

Uno tiene sesenta años. El otro, sesenta y tres.

—¿Y vos pensaste que nosotros íbamos a aceptar ser parte de ese circo? —dice el Bocho.

—No es un circo. Es un diálogo entre ladrones retirados.

—¿Y quién te dijo que estamos retirados? —apura el otro.

—Que yo sepa no volvieron a caer.

—Robar como lo hacíamos nosotros es casi imposible —dice el Bocho.

—Tiene razón —interviene el pistolero—, ahora quedás escrachado en todos lados. Rompieron nuestra invisibilidad. Y repiten los videítos de las cámaras y los pasan por la tele y cientos de boludos lo viralizan. Son lobotomizados.

—Además a esta edad duele todo —dice el Bocho—. Hasta el frío del arma en la mano con artrosis. La cintura. La humedad. Yo tengo catorce balas en mi cuerpo y la pistola me temblaría en la mano.

—Yo siete.

—¿No se animaría alguno de ustedes a posar en la producción? No pongo todos los hechos que hicieron. La dibujamos.

—No insistas, estás en pedo —dice el Bocho—. Si aparezco los testigos me van a reconocer. Tengo más hechos no pagos que pagos. Aunque algunos prescribieron judicialmente, lo que no prescribe es la venganza.

—Y te digo otra cosa —apunta el pistolero—: a los verdaderos chorizos no les gusta la exposición. Hay una bronca con Beto porque aparece dando notas, ahora es actor. Y encima hace de cana. A él no se lo decimos, pero no nos está dejando bien parados. Hay que retirarse a tiempo. A mí Symns y Patán Ragendorfer me hicieron muchas entrevistas, pero siempre desde el anonimato. ¿Los estás viendo al viejo Symns y a Patán? Mandáles un abrazo.

Cuando le cuento a Enrique Symns, mi vecino de edificio, que fracasé con la reunión de los ladrones, sonríe como si se alegrara de mi fracaso.

—Yo te dije, boludo. No hay pistoleros buenos.

—Si vos estuviste toda tu vida rodeado de ladrones.

—Pero ahora prefiero a los policías. Lo que es la vida.

—¿Volviste a la merca, Enrique?

—¿Tenés un saque?

—Enrique, no jodas. ¿Por qué decís que los ladrones son todos malos?

—Sos un pelotudo. Por empezar, dejá de engrandecerlos. Leo a un ladrón escrito por vos y el tipo lee a Dostoyevski, escucha a Mozart, sabe cómo desviar una bala con la mirada, vuela desde una cornisa a la otra, pero cuando los conozco, son deformes cabeza de termo, unas porquerías bárbaras que no pueden pronunciar dos frases seguidas. No pasan de segundo grado.